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IL PRIMOGENITO DEI FERCHAUX 


NOTA DELL'AUTORE 


Prima di dare inizio a questo racconto in margine al caso 
Ferchaux, può essere di qualche utilità ricordare a grandi 
linee il caso stesso. Più avanti si troveranno infatti solo 
alcuni accenni a eventi più o meno direttamente collegati 
alla tragica vicenda che qui ci interessa, ma che già di per 
sé costituirebbero materia per molti ponderosi volumi. 

Qualcuno potrebbe forse rimproverarci di non aver 
presentato la vicenda in tutta la sua ampiezza e 
complessità. Non abbiamo neanche tentato di farlo, 
preferendo concentrare l’attenzione su un preciso periodo 
della tumultuosa vita di Dieudonné Ferchaux, anche se 
potrebbe sembrare il meno interessante in un’esistenza 
ricca di drammatiche peripezie. 

Del caso Ferchaux propriamente detto ci limiteremo a 
riassumere, in base agli atti del processo, i fatti salienti. 


Il 3 marzo 1895, dal piroscafo Aquitaine, degli Chargeurs 
Réunis, attraccato al porto di Matadi, nel Congo belga, 
sbarcarono, fra gli altri viaggiatori, i fratelli Dieudonné ed 
Émile Ferchaux. 

Émile si era imbarcato a Bordeaux con regolare biglietto 
di terza classe. Non così suo fratello Dieudonné, la cui 
vicenda era stata al centro di tutte le conversazioni durante 
la traversata, mettendo in grande imbarazzo l’ottimo 
comandante Beuret. 

Tre giorni dopo la partenza da Bordeaux, infatti, Émile 
Ferchaux aveva insistito per essere ricevuto dal 
comandante. Pallidissimo in volto, gli aveva confessato che 
lui e il fratello, a corto di denaro, avevano escogitato 
l'espediente di viaggiare in due con un solo biglietto. E 


mentre Émile, il minore, si imbarcava regolarmente, 
Dieudonné si era nascosto a bordo della nave, in un posto 
in cui il fratello avrebbe provveduto a portargli ogni giorno 
metà del proprio pasto. 

Prima della partenza, i due, aggirandosi lungo le 
banchine del porto, avevano scelto come nascondiglio una 
scialuppa di salvataggio che si trovava sul ponte superiore, 
sempre ricoperta da un robusto telone catramato. Poi però, 
al momento dell’imbarco, Dieudonné Ferchaux non era 
riuscito a raggiungere il ponte delle scialuppe. Ostacolato 
dal continuo andirivieni dell'equipaggio, si era infilato - 
provvisoriamente, sperava - nella stiva di prua, e poco dopo 
il fratello aveva visto che i marinai ne chiudevano 
ermeticamente il boccaporto. 

Per tre giorni Émile aveva cercato invano di penetrare 
nella stiva dall'interno della nave, e si era persino rivolto, 
fra l’altro, a uno steward, che però non gli era stato di 
nessun aiuto. 

Quel racconto convulso si rivelò esatto: Dieudonné 
Ferchaux venne effettivamente scoperto nella stiva numero 
1. Benché estenuato da tre giorni di digiuno totale, la sua 
prima reazione fu di scappare approfittando dell'ammasso 
di merci accatastate là dentro, e l'indomani il terzo ufficiale 
raccontò che avevano dovuto inseguirlo fra casse e colli 
come un gatto selvatico. 

Dai documenti si apprese che Dieudonné Ferchaux era 
nato a Bordeaux il 13 febbraio 1872 da una certa Eugénie 
Lamineux, maritata Ferchaux, domestica. 

Dieudonné aveva dunque ventitré anni, e negli ultimi 
tempi esercitava il mestiere di lamierista in un cantiere 
navale a Saint-Nazaire. 

Émile lavorava invece come garzone in una drogheria di 
Bordeaux. 

Il primogenito aveva fatto il servizio militare nel Genio, 
mentre Émile era stato riformato per insufficienza 
polmonare. 


A Matadi ebbe luogo una riunione fra il comandante 
Beuret, il rappresentante della Compagnia e il capitano del 
porto, e alla fine i tre decisero di consegnare i colpevoli al 
commissario di polizia, tale Roels, nativo di Anversa. 

La decisione mise quest’ultimo in grande imbarazzo, in 
quanto la nascente città di Matadi non disponeva ancora né 
di una prigione né di una casa di pena circondariale. Il 
commissario spedì dunque i due Ferchaux a Léopoldville, 
senza scorta, pregandoli di presentarsi, muniti di una sua 
lettera, al procuratore del re. 

Contro ogni aspettativa, essi si presentarono 
effettivamente all’alto funzionario, il quale volle sapere 
perché mai si ostinassero a disturbare i pubblici ufficiali 
belgi, visto che il Congo francese si trovava dall'altra parte 
del fiume. 

A Brazzaville, i due Ferchaux stettero per qualche giorno 
a pensione presso un greco di nome Léonidas, e in giro li si 
vide poco. 

Un anno dopo si trovavano entrambi molto più a monte, 
nella zona di Bolobo e di Gamboma. A quell’epoca erano in 
parecchi ad addentrarsi nella foresta, lungo il corso dei 
fiumi, alla ricerca del caucciù. 

I due fratelli si spinsero ancora più a nord, fino a quella 
vasta regione di paludi e di foreste vergini che si trova alla 
confluenza dell’Ubanghi e del Congo: una conca immensa e 
rovente dove, come dicono gli abitanti della colonia, la 
stagione secca è quella in cui piove di meno, il che significa 
che piove tutto l’anno e che si vive in un clima di costante 
umidità. Soltanto di rado, in certe ore del giorno, il sole 
riesce ad aprirsi un varco attraverso il fitto strato di nuvole. 
Ma non arriva mai a filtrare sotto la volta ben più 
impenetrabile formata dagli alberi di quella foresta in cui i 
funghi sono grossi come arbusti e gli arbusti come annose 
querce. 


Rievocando la loro corsa verso il tratto a monte del fiume, 
durante la quale lui e il fratello erano accanitamente 
impegnati a distanziare i concorrenti, Dieudonné Ferchaux 
ebbe a dire, un giorno: 

«L'essenziale era arrivare da qualche parte per primi». 

Arrivare, insediarsi, diventare i padroni. 


Nel 1900, l’anno dell'Esposizione, Émile Ferchaux sbarcò 
in Francia. Questa volta aveva viaggiato in seconda classe, 
e per diversi mesi lo si vide fare anticamera da tutti quelli 
che prestavano denaro. 

Quando ripartì, via Matadi e Brazzaville, come la volta 
precedente, la Cocolou (Comptoirs coloniaux de 
l'’Oubangui), società anonima con duecentomila franchi di 
capitale, era regolarmente iscritta al registro del 
commercio. 

Nel 1910, la Cocolou contava, lungo le rive sia 
dell’Ubanghi che dello Ngoko, dell’Alima e di tutti i fiumi 
del delta dell’Ubanghi, una quarantina di succursali che 
facevano incetta di caucciù, di semi di palma e di ricino, e 
rifornivano in cambio gli indigeni di merci europee. 

Quell’anno, i fratelli Ferchaux comprarono da una 
compagnia belga che era fallita il loro primo battello a 
ruote, il Cocolou I, che cominciò a fare la spola fra 
Brazzaville e il corso superiore del fiume. 

Nella stessa occasione, Dieudonné Ferchaux acquistò un 
battello a motore che era destinato a diventare la sua 
residenza privata: infatti, se il fratello Émile, insediatosi a 
Brazza, dove passava per un personaggio importante, si 
occupava dei rapporti con l'Europa, Dieudonné conduceva 
una vita pressoché uguale a quella degli inizi, muovendosi 
incessantemente da un’agenzia all'altra, esplorando le 
regioni vicine e spingendo quel suo macinino che ronzava 
come un calabrone lungo la corrente di tutti i fiumi, 
compresi i corsi minori. 


A Brazzaville, dov'era passato senza che nessuno lo 
notasse, non fu mai più visto. Intorno a lui stava nascendo 
una leggenda. Si sapeva che aveva perso una gamba 
all’epoca in cui viveva, con il fratello, nel cuore della 
foresta. Si sapeva altresì che, disdegnando pistole e fucili, 
portava sempre con sé alcune cartucce di dinamite. 

La storia dei tre negri - vera o falsa che fosse - cominciò 
a circolare nel Congo belga, separato dal Congo francese e 
dal feudo dei Ferchaux solo dal fiume. Un uomo di stirpe 
Fang, rifugiato a Coquilhatville, aveva raccontato che il 
bianco-con-una-gamba-sola lanciava sortilegi sui negri, e 
questi morivano di colpo. 

A dir la verità, nessuno parve sorpreso o indignato dalla 
cosa. Interrogato in proposito al circolo di Brazzaville, 
Émile Ferchaux ammise che il fratello, sul punto di essere 
abbandonato dai portatori che intendevano lasciarlo solo in 
piena foresta e tagliare la corda prendendosi tutti i viveri, 
aveva lanciato una cartuccia di dinamite contro quei 
facinorosi e tre di loro erano morti. 

Non fu avviata alcuna azione giudiziaria. 

La Cocolou andava assumendo sempre maggiore 
importanza, a seguito, soprattutto, dell'aumento del prezzo 
dell'olio di palma. Al primo battello se ne aggiunsero via via 
altri di diverso tonnellaggio, fino al Cocolou XX, costruito 
nei cantieri navali di Saint-Nazaire espressamente per i 
Ferchaux e trasportato a Matadi pezzo per pezzo. Per i due 
fratelli lavoravano complessivamente un centinaio di 
bianchi, dislocati sia a Brazza che nelle varie agenzie. 

Fu allora che si sparse un’altra voce: i Ferchaux erano, 
fra tutti i padroni, quelli che pagavano meno i loro 
dipendenti. 

Al che Émile, nella sua veste di addetto alle relazioni 
esterne, replicava: 

«È vero, il loro stipendio base è molto modesto, ma 
possono rifarsi con le percentuali e guadagnare parecchio». 

Appena voltava le spalle, gli interessati commentavano: 


«E chi le vede, queste percentuali? Ci pensa Dieudonné 
Ferchaux a non farcele prendere!». 

Alcuni anni dopo, nell'atmosfera così diversa di Parigi, 
tutto questo sarebbe divenuto oggetto di appassionate 
polemiche. Parlando di Dieudonné Ferchaux, numerosi 
giornali lo definirono «squalo», e gli affibbiarono il 
soprannome di «Satrapo dell’Ubanghi». 

Non solo fu accusato di avere una o più donne indigene in 
ogni villaggio, e pare fosse vero, ma anche di aver 
approfittato a più riprese dell’autorità che esercitava sulle 
mogli dei suoi dipendenti. 

Per farla breve, a mano a mano che il suo potere e il suo 
patrimonio crescevano, la sua reputazione diventava 
sempre più esecrabile. 

C’era inoltre il sospetto che i Ferchaux volessero liberarsi 
dei primi finanziatori che avevano permesso loro di fondare 
la Cocolou. Comunque sia, già nel 1913 fondarono una 
prima filiale per lo sfruttamento del legno d’ebano e di 
okumé e, quasi subito dopo, una società per la coltivazione 
del caucciù. 

Nel 1915, infine, lo stato finanziario delle imprese 
Ferchaux, ulteriormente incrementato dalla guerra, aveva 
raggiunto una tale portata che Émile lasciò Brazzaville per 
trasferirsi a Parigi. 

In vent'anni, suo fratello maggiore aveva fatto un solo 
viaggio in Europa, nel 1905. Benché già ricco, aveva 
compiuto la traversata su un mercantile diretto a 
Dunkerque. Si disse che andava in Francia per curarsi la 
gamba che continuava a dargli delle noie, ma non lo si vide 
in nessuno degli ambienti coloniali di Parigi, dove il suo 
nome cominciava peraltro a circolare. 

Forse tornò deluso da quel viaggio. Sta di fatto che in 
seguito Dieudonné Ferchaux passò altri vent'anni della sua 
vita senza mai allontanarsi dalle amate foreste e dagli 
acquitrini dell’Ubanghi. 


Anche compulsando, negli archivi del Tribunale, il 
voluminoso dossier relativo al caso Ferchaux, o più 
esattamente agli affari Ferchaux, è difficile stabilire con 
esattezza che cosa abbia dato il via alle incriminazioni. 

Fino al 1934 i due fratelli, quello di Parigi che tutti 
conoscevano, e l’altro, il leggendario trafficante, il 
navigatore di fiumi africani, erano ancora personaggi 
potenti. Il loro patrimonio era comunemente stimato in 
parecchie centinaia di milioni, e secondo alcuni arrivava al 
miliardo. 

Ovvio che una simile ricchezza non si acquisisce senza un 
certo numero di irregolarità più o meno gravi. La legge è 
legge, d'accordo, ma esiste un livello sociale al di sopra del 
quale la Giustizia getta lo sguardo solo se vi è proprio 
costretta. 

Si poteva forse ignorare la nefasta vicenda dei tre negri, 
che i fratelli Ferchaux non si erano mai curati di negare? 
No di certo. Anzi, era diventata una specie di leggenda, e al 
circolo di Brazzaville la si raccontava ai nuovi soci, 
sbalorditi, come un exploit dei tempi eroici. 

Si ignorava forse, in alto loco, che le leggi sulle società, 
sugli utili commerciali, nonché le più elementari norme 
doganali venivano continuamente violate dai Ferchaux (con 
tutte le apparenze della legalità, peraltro)? E ci si era forse 
assicurati che le diverse concessioni di cui i due fratelli 
avevano beneficiato non avessero una loro contropartita 
occulta? 

Difficile credere che tutto questo non fosse noto, e, in una 
clamorosa intervista, Francois Morel, l’ex avvocato 
divenuto in seguito il consulente di Dieudonné Ferchaux, 
ebbe a dichiarare: 

«Se le grandi imprese dovessero sottostare alla morale 
che regola le azioni dei comuni mortali, non ci sarebbero né 
banche, né fabbriche, né grandi magazzini. 

«Non fatemi ridere, signori, con questa improvvisa crisi 
di onestà! La realtà è molto più semplice: i Ferchaux, con i 


quali siamo scesi a patti fino a questo momento, stanno 
diventando troppo potenti e danno fastidio ad altri potenti. 
«È la legge della giungla, signori. 
«Ma, per favore, non mi si venga a parlare di legalità o di 
moralità pubblica». 


A ogni modo, nell’aprile 1934, su istanza di Gaston 
Arondel, un funzionario coloniale di seconda classe, venne 
intentata un'azione giudiziaria contro i fratelli Ferchaux. 

Probabilmente questo Arondel, personaggio di mediocre 
importanza, ma che viene descritto come assai supponente, 
non fu che un puro strumento. Ed è anche possibile che 
avesse agito per motivi personali, perché era stato ferito 
nella sua vanità da Dieudonné Ferchaux ed era desideroso 
di vendicarsi. 

Chi poteva prevedere, del resto, che quel verbale, stilato 
da un brigadiere in un piccolo commissariato in mezzo alla 
foresta, avrebbe innescato uno scandalo di quella portata? 
L'accusa era di aver rubato sul peso dei semi di palma. Per 
ordine di Arondel, le guardie requisirono merci e bilance, 
mentre agli indigeni, che non capivano bene cosa stesse 
accadendo, veniva chiesto di firmare il verbale con una 
croce. 

E Dieudonné Ferchaux, per orgoglio (così almeno si 
disse), pur di non cedere davanti ad Arondel, che lui 
definiva «un moscerino pieno di boria», non si abbassò 
neanche a negare. 

«Da quando esiste questa colonia, nessuno ha mai 
comprato i semi di palma con modalità diverse da queste. I 
negri sarebbero i primi a stupirsi se i miei chili 
diventassero improvvisamente degli autentici chili». 

Da quel momento, Arondel si accanì contro il titano. Tutte 
le transazioni dei Ferchaux vennero tenute d'occhio. Non 
appena si profilava il sospetto di qualche irregolarità, 
comparivano guardie, doganieri, funzionari della finanza. 


Alcuni dipendenti furono persino esortati a tradire il loro 
padrone. 

Alla fine Arondel scovò chissà dove un Fang che 
sosteneva di essere figlio di una delle vittime di Ferchaux e 
che sporse denuncia, denuncia che a più di venticinque 
anni dai fatti, venne debitamente registrata. 

Con inquietante sincronismo, che sembrerebbe dar 
ragione a coloro che vedevano in Arondel un semplice 
strumento, alcuni azionisti delle imprese controllate dai 
Ferchaux scelsero proprio quel momento per esigere un 
rendiconto e denunciarli. 

Nel Gabon, Dieudonné teneva testa a quel ciclone, o 
meglio schiacciava Arondel sotto il peso della sua 
sprezzante indifferenza. 

«Non si preoccupi: basta un niente per farlo fuori» gli 
dicevano. 

È probabile, o comunque possibile, che fosse davvero 
così. 

A Parigi, Émile Ferchaux si difendeva invitando alla sua 
tavola svariate personalità della finanza e soprattutto della 
politica. 

Amante della mondanità per inclinazione naturale, aveva 
un tenore di vita assai elevato: riceveva moltissimo, 
corteggiando soprattutto ministri, deputati e direttori di 
giornali, che invitava ora in uno dei suoi castelli ora nella 
sua residenza privata di avenue Hoche. 

E forse fece anche qualcosa di più, ad esempio sostenere 
finanziariamente la rielezione di certi deputati o aiutare 
con il suo denaro personaggi influenti, un espediente di cui 
si diceva si fosse già servito per ottenere determinate 
concessioni... 

Comunque, per quasi un anno nessuno dei due Ferchaux 
incorse in alcun guaio, e la battaglia sembrava ormai vinta 
quando, improvvisamente, si parlò di un probabile arresto 
di Dieudonné. 


Nel maggio 1935 il primogenito dei Ferchaux sbarcò in 
Francia per difendersi. Nessuna personalità ne fu 
informata. Nessuno riuscì a fotografarlo durante la 
settimana che il miliardario trascorse a Parigi, dove prese 
alloggio in un alberghetto del Quartiere Latino. 

I fotografi gli davano ancora la caccia nella residenza di 
avenue Hoche mentre lui si trovava già a Caen per 
incontrare l’ex avvocato Francois Morel, uomo corrotto ma 
terribilmente scaltro, che Dieudonné aveva conosciuto nel 
Gabon e di cui aveva apprezzato la mente fredda e astuta. 

A posteriori qualcuno ha scritto: 

«Se i Ferchaux avessero accettato un compromesso, li 
avrebbero lasciati in pace». 

È possibile, come nel caso di Arondel. Ma un 
compromesso con chi? I documenti ufficiali non permettono 
ovviamente di saperlo. 

Émile, a Parigi, aveva cercato di farlo. Ma i suoi tentativi 
venivano regolarmente vanificati dalle bordate che 
quell’orso di suo fratello sparava dal ritiro di Caen. 

Per mesi e mesi, negli studi legali e negli uffici della 
sezione finanziaria della Procura, si svolse una strana lotta. 
Migliaia di documenti vennero pazientemente raccolti, sino 
a costituire dei dossier che avrebbero richiesto diversi anni 
per riuscire a districarvisi. 

A ogni ora del giorno e della notte, l'avvocato Aubin, ex 
presidente del Foro, al quale Dieudonné Ferchaux aveva 
affidato la sua difesa, riceveva da Caen istruzioni tali da 
lasciare a bocca aperta il giurista più smaliziato. I capi 
d’accusa riguardanti l’attività commerciale e finanziaria 
cadevano l’uno dopo l’altro, mentre le carte più 
compromettenti sparivano come per incanto dai dossier. 
Dall’oggi all'indomani, alcune società concorrenti, sulle 
quali non c’era mai stato niente da dire, all'improvviso si 
trovarono compromesse, e persino certi atti di governo 
delle autorità coloniali apparvero d’un tratto sotto una 
nuova luce e vennero giudicati alquanto riprovevoli da un 


punto di vista strettamente legale. Un governatore si vide 
costretto a rassegnare le dimissioni. E forse, in alto loco, 
qualcuno cominciò a chiedersi se non sarebbe stato meglio 
non aver mai sollevato una questione tanto spinosa. 

Il colpo di grazia, infatti, non venne da Parigi, dove 
l'esame degli incartamenti sarebbe potuto durare ancora 
per anni e anni, fino all’inevitabile caduta in prescrizione 
dei reati. 

A spuntarla fu invece Arondel: la faccenda dei tre negri, 
seguendo il normale iter giudiziario, obbligò il procuratore 
della Senna, Duranruel, a spiccare, l’8 ottobre 1935, un 
mandato d’arresto per Dieudonné Ferchaux. 

Di colpo, il caso Ferchaux divenne di dominio pubblico, 
occupando le prime pagine dei giornali. Se da un lato quel 
dramma toccava le corde umanitarie e sentimentali del 
pubblico, se la personalità del Satrapo dell’Ubanghi 
conferiva alla vicenda una nota pittoresca non priva di una 
punta di erotismo, dall’altro lato il crac delle imprese 
Ferchaux, che veniva dato per imminente, e le cifre, di 
giorno in giorno più astronomiche, di cui si parlava 
provocavano gravi turbolenze fra i piccoli risparmiatori. 

Inoltre, come nel caso dello scandalo di Panama, si 
cominciarono a cercare i nomi nascosti dietro certe iniziali. 
E in seguito alla pubblicazione di una parte del dossier 
Mercator, di cui nessuno aveva mai sentito parlare, si 
venne a sapere che alcuni funzionari del consolato avevano 
sfruttato il proprio potere in parecchie occasioni, specie 
per quanto riguardava la concessione a imprese straniere 
di una parte del patrimonio coloniale francese. 

Ci fu un’interpellanza alla Camera. Nei corridoi volarono 
degli schiaffi. Si parlò di una commissione d’inchiesta. 

Poi, una morte tragica e una scomparsa che venne 
definita misteriosa diedero un taglio netto a tutta quella 
effervescenza. Con profondo sollievo di coloro che, essendo 
da qualche tempo ammalati o in viaggio, poterono 


finalmente tornare sulla scena a testa alta. Del caso 
Ferchaux non avevano mai sentito parlare. 

Per loro, come per il grande pubblico, si tratta ormai di 
una storia vecchia, e tutti si sono rassegnati all'idea di non 
sapere com'è andata a finire. 


PARTE PRIMA 
L'UOMO DELLUBANGHI 


Il treno si mise in moto con una scossa brusca e Maudet, 
frenato nella sua corsa, si trovò per un attimo addossato 
alla parete del corridoio, vicino al nero soffietto a 
fisarmonica che collegava due carrozze. Allora, la viscosità 
della parete, che in quella piovosa notte d’ottobre 
sembrava trasudare un che di grasso e di freddo, gli entrò 
nelle dita, nella pelle, nella memoria, e sarebbe rimasta per 
sempre associata, nella sua mente, all'idea di un treno 
notturno. 

Ne era consapevole, e proprio questo rendeva 
quell'attimo così esaltante. Arrivò persino a immaginare 
che un giorno, divenuto ormai un personaggio importante, 
dovendo attraversare i vagoni di terza classe per andare 
dal vagone letto al ristorante, avrebbe fatto scorrere 
furtivamente le palme delle mani ben curate sulle pareti 
nella speranza di rivivere la stessa sensazione. 

Il passaggio era ostruito da fagotti e valigie sconquassate, 
tenute insieme con lo spago; ogni tanto una folata di aria 
gelida entrava all'improvviso da un finestrino lasciato 
aperto; fuori cominciavano a scorrere luci violente, una 
cabina di scambio, una lampada accecante sopra un tratto 
di binario in riparazione, i lampi azzurrini di una fiamma 
ossidrica. Più in alto, sopra il fossato lungo il quale correva 
il treno, alcune finestre erano debolmente illuminate sulla 
fiancata di case a picco e un autobus bianco e verde si 
arrampicava su per una salita. Poi il treno si infilò a tutta 
velocità in un tunnel e Maudet respirò avidamente l’odore 
della terra bagnata e della fuliggine. Ancora uno, due 
vagoni da attraversare, avanzando a zig zag come un 
ubriaco: volti appena intravisti dietro i vetri, volti pallidi e 


malaticci che affioravano in quella luce polverosa, 
un'umanità dagli occhi spenti o fissi, o rassegnati, e che la 
notte, il treno e quella fuga verso chissà dove rendevano 
patetica. 

Procedeva in fretta. Posò finalmente la mano sulla 
maniglia di ottone, e cercò con gli occhi Lina che, pur 
guardando dritto davanti a sé, avvertì la sua presenza 
ancor prima di vederlo, trasalì, e girò di scatto la testa 
sorridendo. 

«Vieni...». 

Non aveva bisogno di fargli domande. Nei suoi occhi 
leggeva la gioia, l'orgoglio. E vedeva le sue dita fremere 
d’'impazienza mentre afferrava la valigia di fibra posata sul 
ripiano sopra di lei. 

C'erano ironia, pietà e un’ombra di disprezzo in 
quell’ultimo sguardo che lui lasciò cadere su quelli che 
sarebbero dovuti essere i loro compagni di viaggio: tre 
marinai di Cherbourg, estenuati da una licenza di 
quarantott’ore a Parigi (uno di loro, poi, era così livido che 
sembrava sul punto di vomitare); una contadina sui 
cinquant'anni, vestita di nero, calma, grave, immobile per 
tutta la notte, entrambe le mani posate su una sporta di 
vimini, anch’essa nera, che teneva stretta in grembo; una 
ragazza madre, infine, senza cappello, con gli occhi slavati, 
che apriva già la camicetta su un seno al quale avvicinava 
la testa di un minuscolo lattante. 

Davanti a loro, Lina non osò far domande. Michel non le 
aveva detto dove pensava di andare. Quando erano arrivati 
alla Gare Saint-Lazare, avevano fatto una gran corsa lungo 
il treno, che non finiva mai. I vagoni di terza classe erano in 
testa. Senza rallentare, Maudet continuava 
meccanicamente a girarsi per tenere d’occhio le lancette 
del grande orologio sospeso nel vuoto. 

«Su, sali...». 

L’aveva issata sul predellino scivoloso. Il corrimano di 
ottone era bagnato e impregnato di polvere di carbone. 


Gli altri viaggiatori, già stanchi, si erano sistemati per la 
notte. Lina si era seduta, ma Michel, in piedi, li aveva 
guardati, con le pupille improvvisamente ridotte a una 
capocchia di spillo, il volto come assottigliato, i lineamenti 
più mobili. E da un impercettibile fremito delle narici, lei 
aveva capito. 

Dov’era andato, da dove tornava con quell’aria 
trionfante? 

«Vieni...». 

Il treno stava attraversando i sobborghi: all'angolo di una 
strada, un caffè illuminato, quindi una fila di case basse, 
poi, di colpo, un edificio alto e stretto che sembrava star su 
per miracolo e, in una strada deserta, un taxi che pareva 
aver perso la strada. 

«Ma... Michel, credi che...?». 

Lui la trascinava con sé. Procedevano uno dietro l’altro, 
urtando contro le pareti, incrociando fantasmi barcollanti 
che andavano già in cerca delle toilette. Ed ecco, dopo un 
ultimo soffietto dalle lamiere sussultanti, una luce 
straordinariamente dolce, calda e raffinata, un corridoio 
con tappeto rosso e pareti di mogano. 

Lina sbirciò il profilo di Michel. In quell’istante era simile 
a un giovane animale che, a forza di astuzia e volontà, sia 
infine riuscito a ritrovare il suo ambiente. 

«Entra...». 

Lo scompartimento era vuoto: tappezzeria grigio perla e 
rivestimenti di legno verniciato, poggiatesta all'uncinetto 
sullo schienale dei sedili e fotografie alle pareti. 

«E se il controllore...». 

Lui alzò le spalle, chiuse la porta e abbassò sul globo 
della lampada due antine di tela blu che si congiungevano 
come palpebre. 

«Ecco fatto!». 

E si sistemò, lasciandosi andare sul morbido sedile e 
stiracchiandosi. Finalmente poteva rilassarsi! Si erano fatti 
il loro nido, adesso, come se fossero a casa propria. 


Potevano anche tenersi abbracciati; le piccole ciocche che 
sfuggivano dal baschetto in velluto di Lina erano imperlate 
di pioggia ancora fredda. 

Ma il pensiero di un eventuale arrivo del controllore 
seguitava a tormentarla. 

«Che cosa gli dirai?». 

Lui alzò le spalle. Perché preoccuparsi ora? Stavano così 
comodi. Erano partiti. Non era già splendido? Il treno, che 
aveva preso velocità e salutava i primi campi con un lungo 
fischio, li portava via con sé, tutti e due, in una 
confortevole, ovattata carrozza di prima classe. 

«Come vedi, c’è sempre una soluzione!». 

Ma per che cosa? Per tutto e per niente. Loro non 
sapevano, non potevano prevedere ciò che li aspettava, ma 
avevano fatto un passo avanti, procedevano e per Maudet 
questo era già sufficiente. 

«Qual è la prima fermata?». 

«Mantes-Gassicourt, fra una mezz'ora». 

Lei fu sul punto di obiettare: 

«E se salisse qualcuno?...». 

Ma a che sarebbe servito? Lo guardava, di nuovo in piedi, 
mentre si toglieva l’impermeabile giallo che gli dava 
un’aria famelica. Era già magro, e il completo troppo 
stretto lo faceva sembrare ancora più esile. Sotto i capelli 
lunghi, sempre arruffati e di un biondo cenere che le 
ragazze gli invidiavano, lo sguardo era sovreccitato e le 
occhiaie violacee scavate dall’anemia mettevano in risalto 
gli zigomi. 

Si chinò a guardare le fotografie: il Mont-Saint-Michel - 
l'abbazia di Jumièges - un transatlantico che lasciava il 
porto di Le Havre... Le sue narici palpitavano e le labbra si 
rialzavano a scoprire i denti, come quelle di un giovane 
lupo. 

«Hai paura?» le domandò prendendola un po’ in giro. 

«E di che?». 


Non sapeva forse che lui aveva bisogno di vederla calma 
e fiduciosa, serena, con quel vago sorriso che le gonfiava in 
modo così naturale le labbra carnose? 

E non era proprio lui ad aver paura, una paura indefinita 
come un malessere, che lo spingeva, quasi per sfida, ad 
andare sempre avanti e a rischiare il tutto per tutto? 

«Mi aspetterai in un albergo vicino alla stazione». 

Frano appena partiti e già sognava di essere arrivato. 

Il giorno prima, a mezzanotte, non sapevano ancora 
niente di quel viaggio. Se ne stavano comodamente sdraiati 
in un angolo dell’atelier del loro amico Lourtie, in cima a 
Montmartre, ai piedi del Sacré-Coeur. Il rifugio serale per 
quando erano al verde. L'atelier si trovava in fondo a un 
cortile, sopra una rimessa, e in qualunque momento vi si 
potevano incontrare tre o quattro compagni. Si mettevano 
in comune le risorse con cui poi si compravano un po’ di 
affettato e del vino. 

Non c’era luce elettrica e, di tanto in tanto, qualcuno 
alzava lo stoppino di un lume a petrolio. Lina sonnecchiava 
su un divano fatto di vecchie casse sulle quali era stato 
gettato un pagliericcio. Gli uomini discutevano, bevevano, e 
dopo un po’ si frugavano in tasca e raggranellavano 
qualche spicciolo per andare a comprare dell’altro vino. 

Quella sera lasciarono l’atelier che erano già le due del 
mattino, e Lina si aggrappava stancamente al braccio del 
marito. Che cosa andava dicendo Michel? Lo sentiva 
parlare con il solito tono esaltato, ma era troppo sfinita per 
seguire il filo dei suoi discorsi. 

Non gli piacevano i compagni che avevano appena 
lasciato. Li disprezzava. 

«Un branco di falliti, credimi! Non capiscono che...». 

Che cosa non capivano? Lina inciampava di continuo. A 
Michel piaceva andare a letto il più tardi possibile, e lei 
finiva per lasciarsi trascinare come una sonnambula. 

Le luci di place Blanche. Lina lo sentiva fremere. Tutto 
ciò che partecipava di una vita impercettibile lo faceva 


fremere, gli procurava una smania quasi dolorosa: il 
portiere di un locale notturno nella sua livrea rossa o blu, la 
hall e la porta girevole di un grand hotel, una limousine che 
scivolava silenziosa sull’asfalto e la silhouette appena 
intravista di una donna avvolta in una pelliccia... 

«Vedrai... Vedrai che un giorno...». 

«SÌ, SÌ...». 

Ma il sogno immediato di Lina era il letto. E pazienza se 
sì trovava nell’angusta camera di una pensioncina di rue 
des Dames. Accelerò il passo. Aveva fretta di uscire dalla 
zona pericolosa. Sentiva che lì, da ogni parte, Michel era 
tirato da fili invisibili. 

«Ma guarda chi si vede, Buchet!». 

Erano quasi in salvo, avevano raggiunto la parte meno 
illuminata di boulevard de Clichy, ed ecco che Maudet 
avvistò una sagoma che scivolava lungo gli alberi, un ampio 
mantello nero, un cappello da artista, una barba rossiccia. 

«Salve, amico... Stai rientrando?». 

«E tu?». 

Buchet, che componeva sonate ed era stato lì lì per 
vincere il Prix de Rome, la sera suonava il piano in un 
locale notturno di boulevard Rochechouart, un finto cabaret 
la cui insegna, copiata dai più famosi cabaret d'inizio 
secolo, ormai attirava soltanto qualche borghese di 
provincia. 

Stava tornando a casa. Nessuno sapeva dove abitasse, né 
esattamente cosa facesse. A volte, la sera, lo si vedeva 
spuntare nell'atelier di rue du Mont-Cenis, tutto ben 
pettinato e lavato, con un rotolo di musica in tasca. Altre 
volte lo si incontrava smunto e lercio come un barbone, e 
allora sfiorava gli amici fingendo di non riconoscerli. 

«Beviamo qualcosa?». 

«Perché no?». 

Con la mano posata sul braccio di Michel, Lina osò 
appena accennare una timida pressione a mo’ di preghiera, 
pur sapendo che niente lo avrebbe trattenuto. Finché là 


fuori c'era ancora un po’ di vita, qualcosa da vedere, da 
ascoltare, da fiutare, andarsi a rinchiudere fra quattro 
mura, sprofondare stupidamente in un sonno che 
annichilisce gli costava troppo. 

Entrarono in un piccolo bistrot di place Clichy dove 
c'erano solo una fioraia e un tassista e si misero al banco, 
vicino a un vassoio di uova sode e tramezzini stantii. 

«Due calvados, capo. Tu cosa prendi, Lina?». 

«Niente, grazie». 

Non che questo Buchet piacesse a Michel più degli altri. 
Forse un po’ lo stimava, nutriva nei suoi confronti un 
rispetto istintivo per il coraggio che il musicista dimostrava 
nel toccare il fondo, nell’abbrutirsi più di chiunque altro. 
Non lo avevano forse visto rovistare furtivamente nei bidoni 
della spazzatura? 

Non avevano niente da dirsi, ma questo contava ben 
poco. C'erano le luci, i riflessi sulle bottiglie, le guance 
bagnate di pioggia della fioraia, la faccia terrea dell’autista 
che stava mangiando un uovo. 

E fu allora che, per un caso del tutto imprevisto, ebbe 
inizio l'avventura. La porta si aprì. Maudet vide, dapprima 
riflesso nello specchio, un giovane con il cappotto foderato 
di pelliccia, guanti chiari e una bombetta in testa, che 
avanzava verso il banco ostentando la sicurezza del vero 
nottambulo. 

«Mi dia un caffè...». 

Ma subito s’interruppe: 

«Guarda, guarda... Buchet!... E Maudet... Che cosa ci fate 
qui?». 

Malgrado l’interno di pelliccia e la bombetta, anche lui 
faceva parte della banda del Mont-Cenis. Michel non 
ricordava il suo nome, trattandosi di un ospite saltuario. 
Era «in affari», o più esattamente sempre a caccia del buon 
affare. Vedeva gente, molta gente. Passava la vita a 
inseguire le persone influenti. 

«Prendi un calvados con noi?». 


Un lampo preoccupato nello sguardo. Forse non aveva di 
che pagare per tutti. Maudet lo rassicurò tirando fuori di 
tasca l’ultima banconota da cinquanta franchi. 

«A proposito... Conosci qualcuno che cerca un posto da 
segretario?». 

«Segretario di chi?». 

«Aspetta...». 

Il giovane dal bel cappotto aveva sempre il portafoglio 
pieno zeppo di biglietti da visita e di pezzetti di carta. 

«Me ne ha parlato un tizio, poco fa... Pare che il posto sia 
buono: si viaggia molto, forse anche in Africa...». 

Lina, che sonnecchiava guardandosi distrattamente allo 
specchio, trasalì nel vedere indurirsi i lineamenti di Michel. 

«Su, dimmi!». 

«Aspetta... No, non è questo... Ah, ecco! L'ho scritto qui... 
È un certo signor Dieudonné, rue des Chanoinesses, a 
Caen...». 

«Che cosa fa?». 

«Non ne so niente... Dev'essere un originale... Ha già 
cambiato due o tre segretari in poco tempo... Ma credo che 
paghi bene...». 

«Quanto?». 

«Non me l'hanno detto... È uno che ha diversi castelli, 
navi, e chissà cos'’altro...». 

«Sei sicuro che il posto sia ancora libero?». 

«Mi hanno dato la dritta alle due del pomeriggio... 
Bisogna rivolgersi a un notaio di Parigi, tale Curtius... 
L'indirizzo non ce lho, ma lo troverai sull'elenco del 
telefono...». 

«C'è un elenco, qui, capo?». 

«SÌ, in cabina». 

Lo trovò subito: notaio Curtius, rue de l’Éperon. 

Alle quattro del mattino, Lina, coricata vicino a Michel, 
percepiva ancora vagamente che lui continuava a parlarle, 
ma sprofondò ben presto in un sonno profondo. 


Alle undici si svegliò per prima, e si stava lavando quando 
lui balzò fuori dal letto. 

«Lasciami usare il catino, devo telefonare subito al 
notaio. Tra poco è mezzogiorno e non troverò più nessuno». 

C'era una luce torbida e verdastra. Sui tetti e sui 
marciapiedi perduravano tenaci tracce di pioggia. Michel 
telefonò dalla bottiglieria attigua. 

«Il notaio Curtius?... Sì, personalmente... Parlo con il 
notaio Curtius?... Le telefono riguardo al signor 
Dieudonné... Sì... Come?». 

E si rannuvolò in volto. Con voce insostenibilmente calma, 
il notaio, alle spalle del quale si sentiva il crepitio di una 
macchina per scrivere, gli stava spiegando di non potergli 
dare una risposta sicura: sì, il signor Dieudonné lo aveva 
effettivamente incaricato di trovargli un segretario, ma 
poteva anche essere che nel frattempo se ne fosse già 
trovato uno... A ogni buon conto, Maudet poteva lasciargli il 
suo indirizzo e le eventuali referenze... Meglio ancora: 
mettesse il tutto per iscritto, anche con qualche 
raccomandazione, se possibile... Avrebbe pensato lui a 
inoltrare la lettera e probabilmente, nel giro di una 
settimana al massimo, sarebbe arrivata la risposta... 

Prima di uscire dalla bottiglieria, Michel buttò giù uno 
dopo l’altro due pernod e, rasserenato in volto, entrò nella 
salumeria di fronte per comprare dell’aragosta; infine, con 
aria trionfante, raggiunse Lina, che intanto si era vestita e 
stava facendo bollire l’acqua per il caffè su un fornelletto a 
spirito. Malgrado il freddo, la finestra era aperta per via 
dell’odore; la padrona, infatti, non permetteva che si 
cucinasse in camera. 

«Allora?». 

«Credo che sia la volta buona. Partiamo per Caen». 

«Che cosa ti ha detto il notaio?». 

«Pensa che il posto sia ancora libero». 

«Come sarebbe “pensa”?». 

«Insomma, ne è quasi sicuro». 


Mentiva, e lei lo sapeva. E sapeva pure che contrariarlo 
non sarebbe servito a niente. 

«Con che soldi intendi partire?». 

Fra già tanto se dei cinquanta franchi del giorno prima 
gliene restavano venti... E Lina riconosceva già lo sguardo 
che Michel volgeva tutt'intorno: cercava qualcosa da 
vendere, o da impegnare al Monte di pietà. 

Erano sposati solo da cinque mesi e non restava loro 
quasi più niente che avesse un qualche valore. L'orologio 
d’oro di Lina era stato impegnato due settimane dopo il 
loro arrivo a Parigi. Poi avevano rivenduto, a un prezzo 
irrisorio, lo smoking che Michel si era fatto fare per il 
matrimonio. 

Quindi era stata la volta del cappotto di Lina, un caldo, 
morbido cappotto di lana finissima che i suoi genitori le 
avevano fatto confezionare dal miglior sarto di 
Valenciennes. 

«È troppo caldo per Parigi, e troppo da signora. E poi fa 
provinciale...». 

«Ascolta, Lina, dobbiamo assolutamente partire... È 
un'occasione unica... Aspettami qui... Corro subito da 
René...». 

Era un suo amico di Valenciennes, che viveva presso una 
zia, in rue Caulaincourt, e lavorava per una compagnia di 
assicurazioni di rue Pillet-Will. 

All'epoca dei suoi esordi parigini, quando era andato a 
cercar lavoro prima di sposare Lina, Michel si era già 
rivolto a René. E in un periodo in cui si trovava al verde, 
aveva anche dormito a casa sua, a insaputa della zia, 
nascondendosi sotto il letto dell'amico quando questa 
faceva irruzione nella camera. 

«Mangia almeno un po’ di aragosta». 

Michel rientrò alle due con i nervi tesi, lo sguardo più 
esaltato che mai. Aveva racimolato solo una quarantina di 
franchi che René, con un pretesto umiliante, aveva ottenuto 


dal cassiere della Compagnia come anticipo sul suo 
stipendio. 

«Vedi, Lina, io devo a qualunque costo...». 

La solita scena madre, di cui lei conosceva ormai tutte le 
fasi. Denti tenacemente serrati, pugni stretti, e poi le 
lacrime, lacrime di rabbia. 

«Sento che ce la farò, non mi credi?... Io invece lo so!... 
Ne sono sicuro... È solo una stupida questione di soldi...». 

Così facendo, li aveva abbindolati un po’ tutti, compreso 
Raoul Bocage, il padre di Lina, che aveva sempre giurato di 
dare in moglie sua figlia solo a un giovane serio, con una 
buona posizione. 

E l'aveva data a Maudet, un ragazzo di vent'anni, che 
pochi mesi prima era andato a Parigi dove, a sentir lui, 
guadagnava lautamente di che vivere! 

Papà Bocage, che passava per furbo benché fosse sempre 
un po’ alticcio, aveva ceduto davanti a un pezzo di carta 
che recava l’intestazione di un giornale importante e in cui 
si dichiarava che il summenzionato Michel Maudet lavorava 
come reporter per quel quotidiano con uno stipendio base 
di duemila franchi al mese, più gli extra per ogni articolo 
scritto. 

«Non è molto, ma è pur sempre una carriera che...». 

Quel giorno, in rue des Dames, Michel aveva ben chiaro 
dove voleva arrivare. Lina, invece, non lo sospettava 
ancora. Nell'attesa, cercava di capire. 

«Fra sei mesi, un anno al massimo, guadagnerò di che 
ricomprare tutto quello che abbiamo venduto e dieci volte 
di più!». 

Alla fine trovò la soluzione. Lina aveva ancora la 
biancheria del corredo preparatole da sua madre. 

«Non è adatta a te, credimi... È roba da piccola borghese 
di provincia. Quando mi sarò affermato...». 

Lei quasi non oppose resistenza. Sapeva che, altrimenti, 
la scenata si sarebbe protratta e lui avrebbe sferrato dei 
pugni contro il muro come gli capitava di fare negli accessi 


d’ira. Verso le quattro, s'incamminarono insieme alla volta 
di rue des Blancs-Manteaux. 

Che delusione! Il Monte dei pegni aveva appena chiuso. 
Ma Michel non si abbatté per così poco. Si addentrarono 
allora in strane botteghe dove vecchi ebrei palparono con 
le dita sporche la biancheria di Lina che veniva tirata fuori, 
pezzo dopo pezzo, dalla valigia. 

Alle sei disponevano di ben trecentoventi franchi e 
cenarono in una brasserie sui Grands Boulevards. 

«Cameriere! Mi porti un orario ferroviario». 

Voleva partire subito. Prendendo il treno della notte, 
sarebbero arrivati a Caen alle due e otto del mattino. 

«Che cosa vuoi fare alle due di notte in una città che non 
conosci? Prendiamo piuttosto il primo treno del mattino». 

Lei non poteva certo capire che il viaggio notturno era un 
ingrediente essenziale dell'avventura, e così pure l’arrivo in 
una stazione sconosciuta, la sala d’attesa sordida, i corpi 
allungati sulle panche, le tracce di bagnato per terra... 

«Voglio assolutamente presentarmi di buon’ora a questo 
signor Dieudonné». 

«Ma se mi hai detto che il posto è ancora libero e non ci 
sono concorrenti...». 

«Non si sa mai». 

Aveva paura! Tremava dall’angoscia! Meglio non pensarci 
e tentare l’azzardo al più presto. 

Erano tornati di corsa in rue des Dames a fare la valigia, 
in cui ormai restava loro ben poco da riporre: un cambio di 
biancheria a testa, il fornelletto a spirito, due piatti, 
qualche tazza e delle posate. 

«Vedi, Lina, sento che questa è la volta buona!». 

E quando lui sentiva una cosa del genere, non ammetteva 
ostacoli sulla sua strada. 

«Bisognerà pagare la camera» obiettò Lina. 

«Se paghiamo la camera, non ci resterà abbastanza per il 
viaggio». 


Fece scendere prima lei per assicurarsi che nel corridoio 
non ci fosse nessuno, e restò ad aspettare il segnale di via 
libera sulla scala, con la valigia in mano. Quindi si precipitò 
giù, si lanciò fuori, in strada, e corse, corse senza voltarsi 
indietro fino in boulevard des Batignolles, mentre Lina 
camminava più lentamente rasentando le case. 

«Hai visto? Li rimborseremo più tardi». 

Tutto ciò costituiva la parte meschina dell’avventura. 
Bastava non pensarci più, cancellarla. Ma quando chiudeva 
gli occhi, allora... 

No! Il treno filava e loro stavano stretti l’uno all’altra in 
un angolo, come due giovani gatti davanti al fuoco. La 
mano di lui accarezzava la pelle nuda nella scollatura di 
Lina. 

«Sta’ attento, Michel... Potrebbe venire qualcuno...». 

«Ma dormono tutti». 

«Ho paura». 

Ma come? Voleva dunque rovinargli tutto il piacere 
impedendogli di fare l’amore, quella notte, nella dolce 
intimità del loro scompartimento di prima classe? 

Dopo, lei si addormentò, sussultando ogni volta che le 
pareva di sentire i passi del controllore nel corridoio. Lui 
invece si alzava e appoggiava la fronte al vetro appannato 
del finestrino rigato, all’esterno, da lunghe strisce di 
pioggia. Ogni cosa lo colpiva: le piccole luci che 
annunciavano i paesi, le stazioncine buie che gli sfilavano 
davanti, le sbarre lattiginose dei passaggi a livello. Tutto lo 
affascinava: stava lì, fremente, a saziarsi di immagini, e 
quando il treno si fermò per dieci minuti alla stazione di 
Évreux non resistette al desiderio di precipitarsi al buffet, 
di bere qualcosa di forte e di comprare una mela per Lina, 
anche a rischio di attirare l’attenzione del controllore. 

«Dove siamo?». 

«A Évreux». 

«Che ora è?». 

«Mezzanotte». 


Il profumo della mela che lei sgranocchiava, le portiere 
che venivano sbattute rumorosamente... 

Poi, il sapore di treno che gli era rimasto in gola e si 
sentiva addosso mentre attraversavano una piazza deserta, 
suonavano alla porta di un alberghetto per commessi 
viaggiatori e seguivano il portiere di notte in pantofole 
verso una camera senza acqua corrente, con il letto coperto 
da una trapunta. 

«Non dimentichi in nessun caso di svegliarmi alle otto». 

Ma si svegliò da solo alle sette. Non era ancora giorno. Si 
fece la barba con l’acqua fredda, si vestì e vagò per le 
strade viscide di pioggia, attraversando due volte lo stesso 
canale e rivolgendosi alla fine a uno spazzino perché gli 
indicasse il centro della città. 

Alle otto si trovava in rue des Chanoinesses, una strada 
stretta, dal selciato sconnesso, il marciapiede quasi 
inesistente, e una serie di vecchi palazzi fiancheggiati da 
cippi di pietra. 

Il numero 7, che gli aveva segnalato qualcuno, non era 
che un monumentale portone verde fra due muri ciechi. 
Non c’era abbastanza spazio per indietreggiare e poter 
vedere cosa ci fosse al di là. Si scorgeva solo un tetto di 
ardesia. 

Forse era troppo presto per suonare il campanello... 
Camminò su e giù lungo la strada, le mani sprofondate 
nelle tasche dell’impermeabile, il cappello fradicio di 
pioggia. Sentendo dei crampi allo stomaco, andò a 
mangiare un paio di croissant e ci bevve sopra un caffè. 

«Alle nove suono!». 

Suonò alle otto e mezzo. Premendo il pulsante di ottone, 
attivò, nel silenzio del cortile accentuato dal sottile fruscio 
della pioggia, una campanella da convento dal suono grave 
che non destò alcuna eco. 

Michel aspettò, fece qualche passo indietro nella 
speranza d’intravedere delle finestre oltre il muro, suonò di 
nuovo. 


Alle sue spalle, al pianterreno della casa di fronte, si aprì 
una finestra ingentilita da una piantina di geranio, e una 
donna con i bigodini in testa gli domandò: 

«Che cosa cerca?». 

«Il signor Dieudonné abita qui, vero?». 

«SÌ, ma in casa non c’è nessuno». 

«Non sa dove potrei trovarlo? È una faccenda urgente». 

«Ieri erano qui, ma sono partiti in serata. In automobile. 
Probabilmente sono in campagna». 

Doveva dunque confessare che lui, del signor Dieudonné, 
non sapeva niente, e che ignorava dove fosse quella casa di 
campagna? La donna stava già per richiudere la finestra. 
Dentro, nella luce incerta della camera, s’intravedeva una 
bambina in camicia da notte che aspettava di essere vestita 
dalla mamma. 

«Mi scusi di nuovo, signora, sarebbe così gentile da darmi 
l’indirizzo?». 

«Non ne sono sicura, ma dev'essere dalle parti di 
Arromanches...». 

Non aveva poi tutti i torti, Michel, a credere ai miracoli, 
perché proprio in quel momento, all'angolo di rue Saint- 
Jean con rue des Chanoinesses, si udirono dei passi. Senza 
bisogno di girare la testa, la donna affermò: 

«È il postino. Lui di certo glielo saprà dire». 

Il postino, infatti, gli fornì ogni ragguaglio: il signor 
Dieudonné abitava alla villa La Guillerie, fra Courseulles e 
Arromanches. 

«Se si sbriga, riesce ancora a prendere il locale che fa 
capolinea in place du Marché». 

Maudet aveva lasciato Lina in albergo, dove lei di sicuro 
dormiva profondamente; ma non faceva più in tempo a 
passarci. 

Temendo di perdere il treno, si mise a correre. 

«Più tardi le telefonerò. In ogni caso non sarà ancora 
vestita, e quindi non potrebbe comunque venire con me». 


Un odore di cavoli bagnati, soprattutto cavolfiori. Era il 
mercato della frutta e verdura. Michel vide subito due 
piccoli treni neri come la pece in sosta al centro della 
piazza, praticamente circondati dalle ceste di ortaggi. 

«Per Arromanches?». 

«Il primo... Faccia presto...». 

Trovò il tempo, comunque, di buttar giù un bicchiere di 
bianco in una delle bettole lì intorno. Sarebbe stato davvero 
un peccato perdersi l'atmosfera tutta particolare di quei 
piccoli caffè. Aveva corso così tanto che adesso, sotto 
l’impermeabile, era in un bagno di sudore. Saltò sul 
predellino dell’ultima carrozza e rimase sulla piattaforma, 
attorno alla quale cadevano, simili a frecce di cristallo, 
delle lunghe gocce d’acqua. 

Avevano già superato il primo villaggio e il controllore 
stava spuntando dall’interno tutto appannato della 
carrozza, quando Michel ebbe un sussulto e arrossì, 
rendendosi conto d’un tratto di essersi dimenticato di 
lasciare un po’ di denaro a sua moglie, che ne era 
totalmente sprovvista. 

Bah! In fondo, Lina era in albergo e, mentre lo aspettava, 
poteva farsi servire tutto quello che voleva... Le avrebbe 
telefonato subito, appena arrivato. Sì, le avrebbe 
telefonato... Ma come?... Quella notte, non aveva neanche 
guardato l’insegna della pensione. Come diavolo si 
chiamava? Si trovava davanti alla stazione, e lì c'erano, 
fianco a fianco, quattro o cinque alberghetti dello stesso 
genere. 

Meglio non pensarci. Si accese una sigaretta. Una grossa 
goccia d’acqua la centrò giusto nel mezzo, disegnando una 
macchia grigia sulla cartina. Il fumo ristagnò a lungo, come 
esitante, sulla piattaforma, prima di essere investito dalla 
corrente d’aria, poi svanì nella pioggia. 


II 


Se ne stavano, lui e il controllore, sulla piattaforma 
posteriore del trenino, con le mani in tasca e il naso che 
gocciolava per il freddo, e battevano i piedi per scaldarsi. A 
un certo punto, l’altro gli aveva detto: 

«Che giorno è oggi? Venerdì? Allora a Luc c’è il mercato. 
E a Langrune rischiamo di dover aspettare per un quarto 
d’ora la coincidenza con il treno da Ouistreham». 

Però aveva aggiunto: 

«A meno che non sia in anticipo. Con quello là, non si sa 
mai. O corre troppo o va come una lumaca». 

Maudet si era ripromesso di approfittare della fermata a 
Langrune per cercar di telefonare a Lina. Si era certo 
riaddormentata, e gli pareva di vederla, un braccio piegato 
sotto la testa. Lui non aveva richiuso le tende, e la luce 
cruda proveniente dal cortile, riflessa dalla lamiera bagnata 
di una piattaforma, doveva disturbare il suo sonno. Non 
avrebbe tardato a svegliarsi, a tastare meccanicamente il 
posto vuoto e già freddo al suo fianco. 

Mentre il trenino correva sfiorando siepi gocciolanti e un 
cielo plumbeo, gonfio di pioggia sovrastava un'immensa 
distesa di campi, Maudet si sforzava in ogni modo di 
immaginare la camera, la moglie in piedi, con gli occhi 
ancora assonnati, alla ricerca di un fiammifero per 
accendere il fornelletto su cui scaldare il ferro per i ricci. E 
si divertiva a evocare i particolari della scena: i piedi nudi 
sul tappeto sbiadito, il rettangolo di linoleum rossastro 
davanti al lavabo... Cercava di ricordare il colore della 
carta da parati, di farsi tornare in mente la piazza della 
stazione, le insegne a grandi lettere bianche: era l’Hòtel du 
Chemin de Fer? l’Hòtel des Voyageurs?... 


Giurò a se stesso che alla fermata successiva si sarebbe 
precipitato nella cabina telefonica del primo caffè che 
avrebbe trovato. Ma non erano neanche arrivati a 
Langrune che già avvertiva nell’aria un pulviscolo acqueo 
che non era di pioggia, ma proveniva dagli spruzzi che il 
vento dell'Ovest portava dal mare. Michel si leccò le labbra 
e sentì che avevano sapore di sale. Con le narici dilatate, 
cercò di cogliere l’odore delle alghe. 

Il trenino si fermò in una piccola piazza dove, sul binario 
vicino, avrebbe fatto sosta il locale proveniente da 
Ouistreham. Sulle prime Michel non notò niente di 
particolare se non un paesino qualunque; poi si sporse, 
scese, e allora, in fondo a una strada, distinse un ammasso 
di sabbia e di ghiaia, uno spazio desolato che sembrava un 
cantiere di demolizione. Il colore dominante era un bianco 
gessoso. Grandi uccelli di un biancore ancora più netto si 
stagliavano contro il cielo scuro e Maudet capì che lì c’era 
il mare; si mise a correre, e vide un’onda alta e 
spumeggiante che arrivava instancabilmente dal largo e 
ricadeva maestosa sulla spiaggia. 

Era la prima volta che vedeva il mare: un mare così 
plumbeo, quella mattina, che il cielo, al confronto, pareva 
chiaro. Nel caos di una spiaggia che aveva tutta l’aria di 
essere abbandonata, si scorgeva qualche cabina 
semismantellata e, girandosi, si vedevano due squallidi 
alberghi dalle imposte tutte chiuse. 

Eppure Michel non provò alcuna delusione. 

Sfidando il ridicolo, provò l'impulso di camminare fino a 
farsi lambire i piedi dal bordo dell’onda, sentì il bisogno di 
chinarsi, immergere le mani, raccogliere un'alga vischiosa 
che annusò, chinarsi di nuovo per afferrare una conchiglia 
rotta che si mise in tasca. 

Il fischio del trenino di Ouistreham lo riportò alla realtà. 
Si mise a correre, ma si accorse di avere ancora un po’ di 
tempo e una gran voglia di bere. 


Nessun rimorso al pensiero di Lina e della telefonata che 
si era ripromesso di fare. Del resto, il loro albergo 
probabilmente non si chiamava né Hôtel de la Gare, né 
Hôtel du Chemin de Fer, né Hôtel des Voyageurs. 

Il calvados gli bruciò la gola. Sul pavimento vi erano ceste 
di pesce e, seduti a un tavolo, alcuni uomini vestiti da 
pescatori. 

«Un altro... Presto...». 

Dopo, ebbe sempre davanti agli occhi il mare, o quanto 
meno le dune lungo le quali correva il nero trenino 
fuligginoso che a volte sembrava quasi  volervisi 
addentrare. La sua eccitazione aumentava. Provava il 
desiderio di correre, di andare più veloce. Aveva fretta di 
sapere. Aveva paura. 

Il controllore aveva assicurato che lo avrebbe avvertito 
quando si fossero avvicinati alla Guillerie. 

«Non è una fermata regolare, ma avviserò il 
macchinista». 

Perché, adesso, non si faceva vedere? Probabilmente si 
era fermato a chiacchierare nella carrozza di testa... E se si 
dimenticava di avvertirlo? Maudet aveva visto delle 
contadine in attesa, con le loro ceste, ferme ai margini 
della strada ferrata, in aperta campagna, e il trenino 
frenare e arrestarsi davanti a loro. Ma lui non era mai stato 
alla Guillerie e non avrebbe saputo riconoscere la villa del 
signor Dieudonné. 

A sinistra, al di là della strada luccicante, si vedeva a 
perdita d’occhio soltanto una sorta di acquitrino da cui 
spuntavano radi e secchi ciuffi d'erba, e a destra ancora 
dune, cosparse qua e là di ciottoli grigiastri. 

Ecco che il treno si fermava. Michel stava per precipitarsi 
giù quando finalmente apparve il controllore. 

«Non è ancora la sua fermata». 

Un paio di chilometri più avanti, l’uomo gli indicò una 
casa che sorgeva, sola, in mezzo alle dune. 

«È La Guillerie?». 


Il controllore annuì, e Michel, senza neanche aspettare 
che il trenino fosse del tutto fermo, saltò giù sul terreno 
sabbioso. 

All’improvviso si sentì le guance in fiamme. Aveva fatto 
male a bere: per tre o quattro volte, durante le fermate, si 
era precipitato nella prima bettola che trovava, e ora 
sentiva forte, in bocca, il sapore del calvados. E se il signor 
Dieudonné avesse capito dall’alito che aveva bevuto? Ľalcol 
rendeva i suoi gesti troppo bruschi, lo sguardo troppo 
acceso, quasi cattivo. 

Restò in piedi, immobile, a guardare il trenino che si 
allontanava e la strana casa che assomigliava così poco a 
ciò che si aspettava di trovare, e cercò di superare la 
delusione. Nell’immensità di quello scenario, era l’unica 
costruzione, messa lì, a una ventina di metri dalla strada, 
come una cosa incompiuta eppure già vecchia, senza 
alcuna recinzione intorno. E non aveva l’aria di essere sorta 
in quel luogo, di far parte del paesaggio, bensì di esservi 
stata portata per errore da qualche sobborgo o da qualche 
cittadina. 

Si trattava di un grande edificio a due piani, in mattoni 
anneriti, troppo alto in proporzione alla larghezza. Con i 
suoi due frontoni nudi, non sembrava fatto per restare 
isolato, ma per essere affiancato, in una strada, da altre 
case simili. Davanti al portone chiuso era parcheggiato un 
camioncino la cui capote, fissata male, sbatteva al vento. 
Maudet si avvicinò descrivendo un’ampia curva, come se 
prima volesse ispezionare prudentemente i dintorni. 

La sua eccitazione e la sua baldanza andavano svanendo. 
Che cosa era andato a fare laggiù? Perché si era lanciato 
con tanto entusiasmo sulle tracce di un tizio di cui non 
sapeva niente? Si sentiva svuotato e apatico, in balia del 
vento che gli incollava sul corpo esile l’impermeabile 
bagnato, e di nuovo pensò a Lina che ora si stava vestendo 
nella squallida camera di Caen. 


Per farla finita, allungò il braccio verso il cordone del 
campanello, ma si rese subito conto che non c’era 
campanello. Se non fosse stato per la presenza del 
camioncino, avrebbe potuto credere che la casa fosse 
vuota, che nessuno avesse mai abitato entro quelle strane 
mura. Bussò. Poi, preso da una sorta di panico che voleva 
vincere, bussò sempre più forte. Alla fine, fece di corsa il 
giro della casa e scoprì, dalla parte del mare, una seconda 
porta tutta coperta di sabbia e incollò la faccia al vetro. 

Nella penombra di una stanza in cui regnava una calma 
surreale, riuscì a distinguere una tozza figura di donna, 
immobile, con il viso girato verso il suo. Dopo un’attesa che 
gli parve eterna, la donna, che dalle ciocche di capelli 
bianchi che spuntavano dalla cuffia giudicò molto anziana, 
si avvicinò finalmente alla porta, tirò un catenaccio e aprì. 

Perché lo guardava senza chiedergli niente? 

«Abita qui, vero, il signor Dieudonné?» domandò Michel. 

E la donna, con aria flemmatica: 

«Che cosa vuole da lui?». 

«Vengo da parte del notaio Curtius, di Parigi». 

Non pareva convinta, lo guardava sospettosa. Comunque, 
dopo una pausa, disse: 

«Faccia il giro della casa, che vengo ad aprirle». 

Tornato davanti alla porta principale, Michel la sentì 
avanzare a passi felpati lungo il corridoio e poi girare una 
chiave nella serratura. 

Il corridoio era stretto, con il pavimento in mosaico giallo 
e rosso tipico delle case borghesi, e i vetri della finestrella 
in alto, sopra la porta, diffondevano una luce rossastra. A 
destra c'erano un attaccapanni e un portaombrelli, a 
sinistra due porte scure, dipinte in finto rovere, poi una 
scala che portava al primo piano, da dove proveniva del 
rumore. 

«Entri qui». 

Michel pensò che lo avrebbe lasciato solo, ma la donna 
entrò dietro di lui e richiuse la porta. Il locale in cui si 


trovavano doveva essere stato in origine un salotto. Le 
pareti erano rivestite di boiserie nere fino a un metro di 
altezza; sopra, una tappezzeria scura, che qua e là appariva 
scollata o lacerata nei punti in cui c'erano stati dei chiodi 
per appendervi i quadri. 

Nella stanza regnava uno strano odore, che 
istintivamente Maudet cercò di definire. 

«Il signor Dieudonné è in casa?» domandò poi con voce 
malferma. 

In un angolo erano ammucchiati alcuni mobili, una 
libreria vuota, delle poltrone impilate le une sulle altre, un 
tavolo Henry II con teste di leone scolpite agli angoli. 

«Lei lo conosce, il signor Dieudonné?» chiese la vecchia. 

Michel fu tentato di mentire. 

«Diciamo che... lo conosco di nome. Il notaio Curtius mi 
ha detto che il signor Dieudonné cercava un segretario e 
che io avrei potuto essere la persona adatta». 

Non gli piaceva il modo tranquillo e sospettoso con cui la 
donna lo squadrava dalla testa ai piedi. Si sarebbe detto 
che avesse una gran voglia di metterlo alla porta, e che 
ammetterlo in casa le costasse un vero sforzo. Ma la cosa 
più straordinaria, in lei, era la capacità di restare immobile 
e in silenzio. 

«Bene» disse infine con un sospiro. «Quando scenderà, gli 
dirò che lei è qui». 

E se ne andò, scivolando furtivamente sulle pantofole di 
feltro. Michel ebbe l’impressione che si fosse fermata un 
istante dietro la porta a spiarlo. Non lo aveva invitato a 
sedersi. C'erano sì delle sedie, tutte spaiate, ma erano 
ingombre di vecchie carte, di partiture, di oggetti di ogni 
sorta. 

«Probabilmente sta traslocando» pensò Michel per 
tranquillizzarsi. 

Sopra la sua testa, passi pesanti, un andirivieni, e dei 
rumori più sordi, come se qualcuno trascinasse dei mobili, 


il che confermò la sua ipotesi di un trasloco. E un mormorio 
di voci. 

Non aveva più l'orologio, ma pensò che dovevano essere 
quasi le undici. Era tutto infreddolito. La stanza non era 
riscaldata e vi regnava una gelida umidità. Di nuovo pensò 
a Lina, fu preso dal rimorso di non averle telefonato e 
tremò all'idea di quando le avrebbe annunciato di aver 
intrapreso con tanto slancio un’avventura senza 
prospettive. 

E se quel tizio incontrato nel bar di place Clichy si fosse 
sbagliato? Non riusciva a ricordarne il nome. Eppure il 
notaio Curtius gli aveva confermato, al telefono, che il 
signor Dieudonné cercava effettivamente un segretario. 

La porta di comunicazione con la stanza vicina era 
socchiusa. Michel avanzò in punta di piedi e gettò 
un'occhiata: vide un gran fuoco di legna nel camino, un 
tavolo, delle sedie, una finestra senza tende dalla quale si 
scorgeva, al di là delle dune, la striscia plumbea del mare. 
Ma ciò che forse lo rassicurò di più fu un telefono appeso al 
muro. 

In mezzo ai rumori che gli arrivavano dal primo piano, 
qualcosa, all’improvviso, lo colpì. Tese l'orecchio. Distinse i 
passi di diverse persone, fra i quali ve n’erano alcuni 
irregolari, come di uno zoppo. 

Ma che cosa ci facevano, lassù? Era passato almeno un 
quarto d’ora. Michel sentì scendere un uomo. Che fosse...? 

Ma no! La voce, in fondo al corridoio, diceva: 

«Senta un po’, madame Jouette, non avrebbe del...». 

Il resto della frase si perse. Luomo doveva essere entrato 
in cucina. Poco dopo risalì le scale portando qualcosa che, 
dal rumore, sembrava un secchio pieno. Oh, finalmente dei 
suoni più familiari! Qualcuno versava del carbone in una 
stufa. 

Cinque minuti di silenzio. Una voce rabbiosa. Un odore di 
catrame, e del fumo che fuoriusciva dalle fessure della 


porta. Il fuoco, là sopra, non prendeva. Gli uomini 
discutevano, scendevano, facevano una gran confusione. 

«Vi ho già detto che basta così!». 

Altri, probabilmente due, farfugliarono qualcosa come: 

«Vede, signor Dieudonné...». 

«Ho detto basta». 

Li mise alla porta, che si richiuse con un tonfo. Fuori, dei 
passi, e qualcuno che cercava di far partire il camioncino. 

Poi, nel corridoio: 

«Jouette!... Jouette!... Dov'è Arsène?... Mandami subito 
Arsène... Quei porci...». 

Qualcosa o qualcuno lo interruppe. Forse la vecchia, 
quella che chiamavano Jouette... Stava parlando sottovoce. 
Non si coglieva che un sussurro. Poi, di nuovo il silenzio, e 
di colpo, mentre i passi felpati si allontanavano verso la 
cucina, il pomolo della porta girò senza alcun rumore. 

Maudet si raddrizzò istintivamente, come per far fronte a 
un pericolo. La porta si aprì e apparve un uomo, 
visibilmente di malumore, che lo squadrò rimanendo in 
silenzio. 

La cosa più sconcertante era la sua mediocrità. Chissà 
perché, Michel si era aspettato  un’apparizione 
straordinaria... Invece era un tipo piuttosto piccolo e 
magro, con un viso senza età - fra i cinquanta e i sessanta, 
giudicò Michel -, vestito nel modo più anonimo, con un 
completo grigio di taglio scadente. Immediatamente, lo 
sguardo di Maudet scese verso i piedi e scoprì l'estremità 
di una gamba di legno che usciva dal pantalone vuoto. 

«Mi scusi se la disturbo» cominciò, con le orecchie in 
fiamme. «Il notaio Curtius mi ha detto...». 

Senza badargli, l’uomo si diresse verso la seconda porta e 
l’aprì. 

«Entri!». 

Poi andò al caminetto e si piazzò lì, dando la schiena al 
fuoco. 


«Se avessi saputo che lei aveva il telefono... Il notaio 
Curtius mi aveva detto che...». 

«Quando l’ha visto?». 

«Ieri mattina... Cioè, non l’ho visto personalmente... Un 
amico mi aveva...». 

Con tutta calma, l’uomo si avvicinò all’apparecchio 
telefonico a muro e girò la manovella. 

«Pronto!... Mi dia Odéon 27-37... Sì... È una chiamata 
urgente...». 

Era il numero del notaio di rue de l’Éperon. Allora 
Maudet, aggrappandosi al suo desiderio, come se quel 
posto di cui non sapeva niente fosse la sua unica 
opportunità, l’unica ancora di salvezza, si lanciò in una 
spiegazione concitata. 

«È bene che le dica subito che ho sbagliato, e gliene 
chiedo scusa... Sono venuto a sapere per puro caso che lei 
cercava un segretario...». 

«Chi è che cercava un segretario?». 

«Ma... Il signor Dieudonné... Suppongo che lei sia il 
signor Dieudonné... Come mi è stato consigliato, ho 
telefonato al notaio Curtius... E lui mi ha lasciato intendere 
che probabilmente il posto era ancora libero, ma non ne 
aveva l'assoluta certezza... Così...». 

Perché quell'uomo così banale, a parte la gamba di legno, 
gli incuteva tanta soggezione? Tornato vicino al fuoco, vi 
aggiunse due ceppi che sistemò con cura, poi si raddrizzò e 
gli fece cenno di continuare. 

«Per essere sincero, il notaio mi ha consigliato di 
indirizzargli una domanda scritta e di aggiungervi il mio 
curriculum... Avrei dovuto farlo... Ma avevo paura che nel 
frattempo il posto venisse preso da altri e così sono 


partito...». 
Squillò il telefono. Il signor Dieudonné staccò il ricevitore. 
«Pronto!... Curtius?... Sì... Ormai non importa... Ha 


ricevuto una telefonata da un certo...?». 
Occhiata interrogativa al visitatore. 


«Maudet... Michel Maudet... Sì... Ah, non ricorda più il 
nome... Non ha importanza... Come?... Ma sì... Grazie...». 

Riattaccò. Scese un gran silenzio. Maudet cercava 
qualcosa da dire. Nella stanza faceva molto caldo ed 
entrava anche un po’ di fumo. Al primo piano dovevano 
aver cercato di accendere una stufa che non tirava bene. 

«È da parecchio che è in bolletta?». 

«A volte riesco a scrivere qualche articolo per un 
giornale... All’inizio è dura... Bisogna farsi un nome... Sono 
a Parigi da meno di un anno... prima vivevo a Valenciennes, 
con i miei genitori...». 

«Di cosa si occupano?». 

«Mio padre ha un negozio di dischi». 

«E gli dà da vivere?». 

«Non credo che vada molto bene. Prima lavorava come 
rappresentante per una ditta americana di macchine per 
scrivere». 

Perché aveva tanta voglia di piacergli? Perché voleva a 
tutti i costi riuscire a convincere quel tipo che lo guardava 
con aria indifferente? Sorrise, mormorò: 

«Mio padre non ha mai avuto molto successo negli 
affari... Ha sempre tante idee, troppe, ogni volta diverse, 
ma...». 

«Lei sa scrivere a macchina?». 

«SÌ». 

«Sa stenografare?». 

«Sì» menti. «Un po’... Abbastanza, credo, per...». 

«Ha fatto il servizio militare?». 

«Lho anticipato per...». 

«Per sposarmi» stava per dire, ma un impulso inconscio 
gli suggerì che era meglio non toccare quell’argomento. 

«... per tentare la fortuna a Parigi... Ho vent'anni e 
MEezzo...». 

Continuavano a stare in piedi. Eppure c’erano delle sedie, 
comode vecchie sedie dal sedile di pelle. La stanza era 
arredata in modo quasi normale: un ampio tavolo al centro, 


una poltrona vicino al caminetto, due grandi armadi e, 
accanto al telefono, una scrivania americana munita di ante 
e sportelli e ingombra di scartoffie. 

«Lhanno avvertita che da me i segretari hanno vita 
breve?». 

«SÌ». 

«Quanto denaro ha con sé?». 

Dopo un attimo di perplessità, Michel sorrise. 

«Credo di non averne neanche abbastanza per tornare a 
Parigi». 

«I suoi bagagli?». 

«Ho lasciato la valigia a Caen... Non ricordo neppure il 
nome dell’albergo... Come le ho detto, avevo una gran 
paura che il posto non fosse più disponibile... All’alba ero 
già in rue des Chanoinesses... E lì mi hanno detto...». 

«Chi?». 

«Il postino... Mi ha detto che lei si trovava probabilmente 
nella sua villa... Ho fatto appena in tempo a prendere il 
locale... Ho il diploma di maturità...». 

Ma capì subito che quest’ultima asserzione era inutile. 

«È sicuro di non conoscere il mio cognome?». 

«Tutti mi hanno solo parlato del signor Dieudonné, lo 
giuro». 

Si stava verificando uno strano fenomeno. La casa, 
piazzata là in mezzo alle dune e così tetra, corrispondeva 
ben poco all'idea che Michel se ne era fatta. Le stanze 
scalcinate non avevano nulla di allettante, e neppure la 
vecchia che lo aveva accolto con dichiarata diffidenza. 
L'uomo, infine, malvestito e poco curato, aveva un aspetto 
del tutto insignificante, eppure Maudet sentiva crescere in 
sé la voglia di piacergli. 

«Le chiedo solo di prendermi in prova. Se non andrò 
bene...». 

Ma ciò che non riusciva davvero a capire erano i pensieri 
del suo interlocutore. Non aveva mai avuto a che fare, ne 
era certo, con una persona di quel tipo. Pur avendolo 


degnato appena di uno sguardo, il signor Dieudonné sapeva 
già tutto di lui, e lo giudicava in base al suo personalissimo 
metro. Come mai esitava? Infatti esitava, sembrava 
scontento, di sé più che di Michel. 

«Mi chiamo Ferchaux» disse a bruciapelo. 

E, poiché il visitatore non sembrava particolarmente 
colpito: 

«Dieudonné Ferchaux, il maggiore dei fratelli Ferchaux... 
Non li legge i giornali?...». 

«Le chiedo scusa... Non avevo...». 

Non aveva capito subito che il suo interlocutore era quel 
Ferchaux di cui tutti parlavano da qualche settimana. E 
adesso tremava dall’emozione all'idea di trovarsi di fronte 
all'uomo che possedeva la maggior parte dell’Ubanghi, che 
maneggiava centinaia di milioni, che lottava da pari a pari 
con lo Stato. 

E quell'uomo continuava a scrutarlo. Michel balbettò: 

«Mi scusi... Non mi aspettavo di... Adesso capisco...». 

«Che cosa capisce?». 

«Mi avevano avvisato che, se fossi diventato il suo 
segretario, avrei dovuto viaggiare molto...». 

«Ci sono mesi in cui, quanto a viaggi, mi limito ad andare 
da qui a Caen e da Caen a qui... Suppongo che lei non sia 
sposato...». 

Aveva avuto l'ispirazione giusta, poco prima. Il tono di 
Ferchaux indicava chiaramente che un segretario sposato 
non faceva al caso suo. 

«Naturalmente...» mormorò, sforzandosi di sorridere. 

«Quanto vuole guadagnare?». 

«Ma... non so... Quello che lei giudicherà opportuno...». 

«Qui, lei avrà vitto e alloggio... Perciò non le serve molto 
denaro... Per cominciare le darò ottocento franchi al mese, 
per le spese impreviste...». 

Una miseria - giusto quello che a Parigi prendeva una 
brava cuoca -, e Lina non avrebbe mai potuto vivere con 


quella somma, parte della quale avrebbe dovuto tenerla per 
sé. Tuttavia rispose: 

«Come vuole...». 

Allora Ferchaux si diresse verso la porta, e l’aprì appena. 

«Jouette!... Metti un altro coperto...». 

Tornò verso Michel: 

«Può togliersi l’impermeabile. In anticamera c’è un 
attaccapanni». 

«SÌ, l’ho visto». 

«Non lasci mai le porte socchiuse: detesto le correnti 
d’aria. Il grosso inconveniente di questa casa è che è 
impossibile riscaldarla. Stamane, quando lei è arrivato...». 

E Ferchaux, che aveva un processo in corso con il 
governo, con le banche e con tutti i potenti della finanza, 
quel Ferchaux che da un giorno all’altro poteva finire in 
rovina, se non peggio, si mise a raccontare, con aria 
sdegnata: 

«... avevo fatto venire da Arromanches una stufa nuova... 
E avrebbe dovuto funzionare, a detta del fabbricante... È la 
terza che provo in otto giorni, e non c’è verso di trovarne 
una che non faccia fumo... Quegli operai sono degli idioti... 
Domani farò demolire il camino che c’è per costruirne uno 
nuovo... Vada, vada a togliersi l’impermeabile...». 

Quando Michel tornò nella stanza, proseguì: 

«Mi domando dove sistemarla. La camera c’è, vicino a 
quella di Arsène, l’autista... Però, non so se ci sia un letto». 

«Non sono di gusti difficili». 

«Ma avrà pur bisogno di un letto, no? E allora non dica 
sciocchezze... Jouette!... Jouette!...». 

Con grande stupore di Maudet, la vecchia in pantofole, 
materializzandosi sulla soglia, chiese: 

«Che cosa vuoi?». 

«C'è un letto disponibile, in casa?». 

«Lo fai restare?». 

E intanto indicava Michel con lo sguardo. 


«Lo tengo, sì. Dormirà nella stanza del secondo piano, 
vicino ad Arsène. A proposito, è tornato, Arsène? Che 
diavolo combina, quello là?». 

«Lho mandato a Caen». 

«Senza dirmi niente! Dato che dovrà tornarci fra poco, mi 
verrà a costare il doppio di benzina... È pronto il pranzo?». 

«Vuoi mangiare qui?». 

A Maudet parve che Ferchaux manifestasse un certo 
imbarazzo. Dove mangiava di solito? In cucina, con quella 
vecchia che gli dava del tu? 

«Servici qui, sì... E sbrigati... Aspetto Morel per le due...». 

Sistemò di nuovo i ceppi nel caminetto. Non si era ancora 
seduto. Ogni tanto lanciava a Maudet uno sguardo fulmineo 
e penetrante e, quando gli occhi del giovane incontravano i 
suoi, girava subito la testa dall'altra parte. 

Il silenzio, adesso, doveva mettere a disagio anche lui, 
dato che provò il bisogno di spiegare: 

«Morel è il mio uomo d’affari... Abita a Caen, ed è un po’ 
colpa sua se mi trovo qui... È una canaglia, la più grande 
canaglia di Francia, forse... È stato radiato dall'albo degli 
avvocati, ma la cosa non gli fa né caldo né freddo... Lo 
vedrà... Ha una bella faccia da galantuomo...». 

Poi, dopo aver gettato un'occhiata ai lunghi capelli di 
Maudet: 

«Ci tiene proprio ad avere l’aria di un artista?». 

«Li ho sempre portati così, ma se non le vanno me li 
taglierò». 

«Bene. Passi oggi stesso dal barbiere, e si compri anche 
una cravatta normale». 

Maudet aveva ancora una cravatta a fiocco. 

«Arsène l’accompagnerà a Caen e lei ritirerà la sua 
valigia. Forse dovrete anche passare da rue des 
Chanoinesses per prendere delle lenzuola... In questa 
baracca manca tutto. L'ho presa in affitto ammobiliata e 
credo che per oltre dieci anni non ci abbia abitato nessuno. 


Sarebbe bene che lei avesse un ufficio, ma non so ancora 
dove... Venga, che vediamo di farci un’idea...». 

Socchiuse la porta del gelido salotto e la richiuse subito, 
quindi passarono nel corridoio in fondo al quale si trovava 
la cucina. 

«Forse la cosa più pratica è che lei si sistemi al primo 
piano, perché io sto sempre lì... O almeno ci starò quando 
avremo risolto il problema di questo dannato caminetto... 
Vada avanti lei... Coraggio, le ho detto di salire!...». 

Ferchaux lo seguì, e a ogni gradino si sentiva il tonfo 
sordo della gamba di legno. Si capiva che parlava tanto per 
parlare. Con il passare degli anni le pareti, dipinte in finto 
marmo, avevano assunto quel colore scuro tipico delle 
vecchie pipe di schiuma. Un tempo, su quella scala ci 
doveva essere stata una passatoia, perché si vedevano 
ancora degli anelli destinati, in origine, a fissare le sbarre 
di ottone. 

«To'! Non avevo pensato al mezzanino...». 

Fra il pianterreno e il primo piano c’era un pianerottolo, 
dal quale, salendo due gradini, si accedeva a una piccola 
stanza attigua ai gabinetti, completamente vuota e con un 
vetro rotto, che lasciava passare il vento e la pioggia. 

«Si ricordi di portare un po’ di stucco da Caen. In cantina 
ho visto dei vecchi pezzi di vetro che andranno benissimo». 

«SÌ, signore». 

«Adesso cerchiamo un tavolo e una sedia. A proposito, 
avrà bisogno di una stufa...». 

Arrivarono al primo piano, che comprendeva tre camere 
piuttosto grandi, due delle quali ingombre di vecchi mobili. 

«Guardi qui! Ecco un tavolo che andrà bene per lei... Su, 
lo prenda...». 

Ferchaux lo afferrò dall’altra parte. Imbarazzato, Maudet 
protestò. 

«Posso portarlo da solo...». 

«Faccia come le dico... Attenzione alla porta...». 


Una volta sistemato il tavolo, risalirono e scelsero due 
sedie. 

«In rue des Chanoinesses c’è una macchina per scrivere, 
ma non si può trasportarla ogni volta che serve. Veda di 
noleggiarne una a Caen. Anche vecchia, perché non c’è 
granché da battere a macchina...». 

«Bene, signore». 

«Provveda anche a comprare delle matite e dei blocchi 
per stenografia. Arsène le indicherà il negozio e io le darò il 
denaro necessario». 

«SÌ, signore». 

La terza stanza, in cui non entrarono e che esalava odore 
di fumo, doveva essere la camera del padrone di casa. In 
quei locali a malapena abitabili, Ferchaux si muoveva con 
naturalezza, come se non vedesse né i muri chiazzati di 
umidità, né il sudiciume sui rivestimenti in legno, né 
l'ammasso sinistro di mobili disparati che facevano pensare 
a una liquidazione coatta e al martelletto dell’ufficiale 
giudiziario. 

«Dovremo trovarle anche un lume a petrolio... Se ne 
occuperà Jouette...». 

Dunque, in quella villa non c’era neppure la luce 
elettrica! 

«È pronto!» gridò la vecchia da sotto. 

«Su, andiamo a mangiare». 

Sulla tavola era stata stesa una tovaglia, e al centro 
c'erano una caraffa d’acqua e una di vino rosso da pasto. 
Piatti e posate sembravano quelli di una pensioncina di 
quart’ordine, e il tovagliolo di Ferchaux era infilato in un 
anello di legno. 

«Darai un portatovagliolo anche a lui, Jouette». 

«Ma sì, ci ho già pensato!... Su, mangia...». 

La minestra fumava già nella zuppiera, come in 
campagna. Non c’erano antipasti. Dopo la minestra, furono 
portate in tavola delle aringhe cotte alla griglia con 


contorno di patate bollite, poi del formaggio e delle mele. 
Ferchaux mangiò solo le aringhe, ma ne mangiò cinque. 

La vecchia andava avanti e indietro con aria immusonita. 
Era evidente che considerava il nuovo segretario come un 
intruso e ce l'aveva con Ferchaux per averlo assunto. 

«Dopo ti darò una lista di quello che bisogna portar su da 
Caen» disse al padrone di casa. 

Con i gomiti sul tavolo, Ferchaux mangiava di buon 
appetito e beveva solo acqua. Maudet non osava versarsi 
del vino. 

«Non beve vino?». 

«Se posso...». 

L'altro alzò le spalle e spinse la caraffa di vino rosso verso 
Michel. 

«Non faccia lo stupido. Ha detto a qualcuno che veniva 
qui?». 

«No... O, per essere più preciso, l’ho detto per telefono al 
notaio Curtius...». 

«Prenda ancora un po’ di formaggio». 

Un’automobile si fermò dietro la casa, le ruote mezzo 
affondate nella sabbia. Un autista in uniforme e berretto 
con visiera stese una coperta sul cofano e andò 
direttamente in cucina. 

«Arsène!...» chiamò Ferchaux senza muoversi dal suo 
posto. 

l'autista entrò, parve stupito di trovarlo in compagnia di 
un estraneo e comunque si portò due dita alla tempia in 
segno di saluto. 

«Questo è il mio nuovo segretario... A proposito, mi ripeta 
un po’ il suo nome...». 

«Michel Maudet». 

«Quando avrai finito di mangiare, Arsène, accompagnerai 
Maudet a Caen... Deve prendere la sua valigia all'albergo... 
Poi andrete tutti e due in rue des Chanoinesses... Fatti dare 
la chiave da Jouette... Occorrono delle lenzuola, un cuscino, 
un lume... Andate anche da Trochu a noleggiare una 


macchina per scrivere. Non farti imbrogliare... Non deve 
costare più di trenta franchi al mese... Hai visto Morel?». 

«Verrà alle due, come gli ha detto lei». 

«Va’ a mangiare». 

Fuori, una pioggia minuta e insistente continuava a venir 
giù da grosse nuvole bianche e grigie che arrivavano dal 
largo con la marea. 

Alle spalle di Ferchaux, i ceppi ogni tanto crepitavano 
sprigionando qualche fiamma più alta, ma neanche questo 
riusciva ad animare quella casa che provocava in Maudet 
un’angosciosa sensazione di vuoto. 

Ferchaux non aveva più niente da dire. Se ne stava là, con 
i gomiti sul tavolo, ad armeggiare con lo stuzzicadenti, e di 
quando in quando il suo sguardo si posava, pensoso, sul 
giovane che cominciava a sentirsi intorpidito dal calore e 
dal pasto. 

Anche in quello sguardo c’era il vuoto, come nella casa, 
come nel grande spazio aperto che la circondava e dove 
solo qualche gabbiano si tuffava ogni tanto nel mare 
lanciando alte strida. 

Bisognava fare uno sforzo per sottrarsi a quel nulla, per 
toccare la tovaglia e accertarsi dell’esistenza del mondo 
reale... Fu dunque un sollievo udire la vecchia Jouette che 
attizzava la stufa in cucina. 


III 


Una volta imboccata la strada, Arsène lasciò andare il 
volante, lo respinse, quasi, con la superba noncuranza degli 
adolescenti che filano in bicicletta con le braccia 
ciondoloni, senza toccare il manubrio, come se avessero 
una padronanza assoluta della meccanica, o come se 
l'avessero sottosposta a un addestramento d’alta scuola. 
Era un bel ragazzo, Arsène, di quel tipo che si vede 
bighellonare nei caffè, l'occhio brillante, i baffetti lucidi, 
intento a stuzzicare le cameriere. Tranquillo, incurante dei 
quattro pneumatici che scivolavano stridendo sul suolo 
bagnato, tirò fuori di tasca un pacchetto di sigarette, se ne 
infilò una fra le labbra e prese da un’altra tasca un 
accendino di ottone. Faceva tutto con calma, prolungando il 
piacere, e alla fine soffiò una boccata di fumo sul 
parabrezza appannato e si decise ad attivare il 
tergicristallo. 

Michel Maudet, che gli era seduto accanto, capì che tutta 
quella disinvoltura mirava a far colpo su di lui. Per un po’, 
aggrottando le sopracciglia, l'autista dai bei baffetti scuri e 
dal mento aggraziato finse di dover fare uno sforzo per 
riuscire a vedere la strada, immersa nella stessa nebbia che 
offuscava il cielo. Poi soffocò un sorriso, lanciò al compagno 
un'occhiata maliziosamente allusiva e, dato che Michel 
pareva non capire, disse ironico, premendo 
sull’acceleratore: 

«Pensa di tornare su con me, dopo?». 

«Perché?». 

«Che ne so... Sta a lei decidere, no?». 

Continuando a mordicchiare qualche filo di tabacco della 
sigaretta, pareva rimuginare fra sé qualcosa di divertente e 


di reprimere l’ilarità per pura educazione. 

«Che ne dice di quell’originale?». 

«È al suo servizio da molto tempo?». 

«Calma!... Mettiamo in chiaro una cosa... Arsène non è al 
servizio di quel signore...». 

Stava ancora piovendo? Ed era la nebbia a investirli, o gli 
spruzzi delle onde, o entrambe le cose? La carrozzeria e le 
lamiere della limousine erano viscide e ghiacciate. Il 
tergicristallo faceva un rumore esasperante, simile a quello 
di un metronomo. 

«Sono al servizio del signor Émile, io... Lei non sembra 
molto informato... Nessuno le ha parlato del signor 
Emile?... Non li legge i giornali?... Émile Ferchaux è il 
fratello minore, e le assicuro che non assomiglia per niente 
a Dieudonné... Quando lui è sbarcato a Bordeaux, circa sei 
mesi fa, il signor Emile mi ha detto: 

«“Arsène, devi farmi un favore...”. 

«Non è certo un tipo che dà confidenza a tutti... È un vero 
signore... Ma il fatto è che sono io a occuparmi delle sue 
cinque automobili, del suo motoscafo da corsa, dei suoi 
fuoribordo... e insieme abbiamo anche vinto dei premi a 
Herblay... Per farla breve, mi dice: 

«“Arsène, dato che conosco bene mio fratello, sarebbe il 
caso che avesse vicino qualcuno come te...”. 

«Capisce?». 

Strizzò l'occhio, soffiando un po’ di fumo dalle narici. 

«Perciò me ne infischio altamente... Per me, può anche 
mettersi a camminare a testa in giù o a bersi la minestra 
col biberon, ci farei solo una bella risata...». 

Michel si sentiva a disagio, urtato dalla volgare 
familiarità di Arsène quanto dall'immagine falsa che costui 
tracciava di Ferchaux. 

«Intende dire che è...». 

«Oddio... Forse non è proprio da manicomio, ma 
dev’essersi preso un bel colpo di sole, laggiù, 
nell’Ubanghi... Pare che sia rimasto lì per quarant’anni... 


Erano partiti tutti e due, lui e il fratello... Ma il signor Émile 
è stato più furbo... Quando gli affari hanno cominciato a 
girar bene, è venuto a dirigerli da Parigi... Residenza 
privata in città, castelli, partite di caccia in Sologne, villa a 
Cannes e a Deauville... È un dritto, insomma!... Il fratello, 
invece, mi hanno detto che laggiù non abitava neanche in 
una vera casa, come fanno i bianchi, ma che passava la 
maggior parte dell’anno ad andare su e giù per i fiumi sulla 
sua barca a motore, un macinino lungo dodici metri con 
solo due negri come equipaggio». 

Dopo aver attraversato Courseulles, l'automobile si fermò 
di colpo, come per un guasto improvviso, davanti a una 
casa bassa. Sopra la porta, Michel lesse la parola «Caffè», 
seguita, in piccole lettere gialle, dal nome della 
proprietaria: «Vedova Dieumégard». 

«Abbiamo il tempo di prenderci un calvados... Offro io...». 

E Arsène entrò quasi fosse in casa sua in un locale dove 
c’era solo un banco, qualche bottiglia, due tavoli con delle 
panche e, appesi al muro, un vecchio calendario e le norme 
di legge sulla vendita degli alcolici. 

«Sono io! Non disturbarti!» gridò. 

Andò a prendere una bottiglia che aveva in cima un 
beccuccio di metallo e riempì due bicchieri dal fondo 
spesso. 

«Salute!...». 

Attraverso lo spiraglio di una porta, Maudet scorse una 
donna grassa di mezza età, in vestaglia, alzarsi con un libro 
in mano da una poltrona di vimini e restare in piedi, 
immobile ed esitante, come attonita, forse ancora immersa 
in quel suo romanzetto rosa dalla copertina patinata. 

«Mi scusi un attimo!». 

E Arsène entrò in cucina lasciando la porta socchiusa. 
Passarono alcuni minuti. Nessuno parlava, e non si udiva 
alcun rumore. Infine, la voce di Arsène, forse un po’ 
alterata, proferì: 

«Non le dà fastidio star lì ad aspettare?». 


Michel ebbe la sensazione di un tranello. Ma ormai era 
troppo tardi: si era già girato, meccanicamente, verso la 
cucina. Ed era proprio ciò che l’altro voleva, ossia che 
qualcuno lo vedesse mentre faceva rozzamente l’amore, in 
piedi, intanto che la Dieumégard, appoggiata con i gomiti a 
un comò e con i capelli sulla faccia, girava una pagina del 
suo libro. 

Una sculacciata su un'enorme natica nuda e bianca 
concluse i loro sollazzi. 

«Se ne ha voglia... No?... Come vuole... È una buona 
amica... Un po’ scema, ma ha una gran...». 

E giù una parola oscena. Tornato nel caffè, si versò un 
secondo bicchiere e riempì anche quello di Michel. 

«Andiamo?...». 

L’automobile, una bella e spaziosa limousine nera, era una 
delle macchine di Émile Ferchaux, come Arsène spiegò 
poco dopo. 

«Noti che il più ricco dei due è Dieudonné... Il suo 
patrimonio è incalcolabile, ma bisogna vedere se riuscirà a 
salvarlo... Può anche fare il duro, ma domani potrebbe 
ritrovarsi in prigione...». 

Incrociarono un’automobile che procedeva sollevando 
tutt'intorno spruzzi di acqua sporca. Arsène si portò 
rispettosamente la mano al berretto. 

«L'avvocato Morel!... Adesso, lui e il padrone si 
chiuderanno in una stanza per ore e ore e si attaccheranno 
al telefono... Si sa difendere, il nostro!... Per la faccenda dei 
negri ha già ottenuto la libertà provvisoria...». 

Michel aveva vagamente sentito parlare di quella storia, 
ma non vi si era interessato in modo particolare. 

«Li ha uccisi lui, quei negri?». 

«Sissignore!... Tre o quattro... Gli ha tirato contro una 
cartuccia di dinamite... Saranno quasi trent'anni, ormai... 
Non se n’era mai saputo niente... O meglio, chi sapeva 
taceva... Poi, all'improvviso, la cosa è venuta a galla per via 
di certi intrighi finanziari molto complicati... Pare che i 


Ferchaux cominciassero a dare fastidio, avidi come sono... 
Insomma, per farla breve, a un certo punto tutti gli si sono 
buttati addosso e ci si è messa di mezzo anche la 
politica...». 

Erano già alla periferia di Caen. In città, il cielo era così 
coperto che la maggior parte dei negozi aveva le vetrine 
illuminate. Ombrelli luccicanti di pioggia sgusciavano in 
fretta lungo i marciapiedi. Al passaggio dell’auto che li 
schizzava di fango, i passanti facevano un salto spostandosi 
di lato e addossandosi ai muri delle case. 

«Dov'è il suo albergo?». 

«Davanti alla stazione». 

«Ne avrà per molto?». 

Maudet si chiese per un istante se fosse il caso di 
confidarsi con Arsène, parlargli di Lina e chiedergli di 
lasciarlo almeno un'ora con lei. Ma nutriva già un’ostilità 
inconscia nei confronti dell’autista. 

«Mi basta un minuto». 

Aveva anche pensato di chiedergli in prestito cento o 
duecento franchi. Ma non lo fece. 

«Giusto il tempo di andare a prendere la valigia...». 

Riconobbe l'albergo, si precipitò nel corridoio, salì la 
scala, tentò di aprire la porta, che però era chiusa 
dall'interno. Bussò, chiamò. Nessuna risposta. Allora tornò 
giù, sempre di corsa, e trovò la padrona in cucina. 

«Ha visto mia moglie?». 

«Ha preso la chiave neanche mezz'ora fa ed è salita». 

«È sicura che non sia uscita di nuovo?». 

Un'occhiata automatica al pannello portachiavi. 

«Félix!... Il 22 è tornato giù?». 

«Non ho visto nessuno». 

«Dev’essere in camera». 

Michel risalì, pieno di rimorsi. Bussò più forte, chiamò 
sottovoce: 

«Sono io, Lina!... Apri!...». 


Intanto, si era aperta un’altra porta, e un omone con le 
bretelle penzolanti, che si stava facendo la barba, lo 
guardava agitarsi. 

«Lina!... Lina!... Rispondi!...». 

Passarono alcuni minuti interminabili, e finalmente 
qualcosa si mosse dalla parte del letto, poi si udì un 
sospiro, e una voce impastata domandò: 

«Che c’'è?». 

Rumore di passi. Lina socchiuse la porta. Aveva il 
cappello in testa, ma di sghimbescio, il cappotto addosso, 
tutto sgualcito, le scarpe ancora bagnate. E si strofinava gli 
occhi. 

«Che cosa è successo?» mormorò. «Da dove arrivi?». 

«Ascolta, Lina... Ho una gran fretta... Sei sveglia? Mi 
senti?». 

«Ma certo che ti sento... Perché gridi così?... Che cosa mi 
è successo?... Ah, sì!... Ti ero venuta incontro fino a rue des 
Chanoinesses... Una signora della casa di fronte, 
vedendomi andare su e giù, mi ha detto che non c’era 
nessuno... Avevo fame... Ti sei dimenticato anche stavolta di 
lasciarmi dei soldi... Allora sono tornata qui... Mi sono 
seduta sul letto ad aspettarti, e... Che ora è?». 

«Le due e mezzo...». 

Allora, come se se ne rendesse conto solo in quel 
momento: 

«Ho dormito...». 

«Già... Adesso ascoltami... Sono stato assunto... Ho quel 
posto... Capisci?... E lo sai chi è il mio padrone?... 
Ferchaux!... Quello dell’Africa... Ti spiegherò tutto un’altra 
volta... È una cosa magnifica, ma adesso lui sta nella sua 
villa al mare... Non è lontano...». 

«Come sei eccitato...». 

«Aspetta... C'è giù la macchina...». 

«Quale macchina?». 

«La sua, con tanto di autista... Non si deve sapere che 
sono sposato e che tu stai qui... Capirai tutto più avanti...». 


«Calmati un momento... Mi fai girare la testa...». 

«Ecco cosa devi fare... Prendi il primo treno locale per 
Ver... Te lo ricorderai?... Lo scrivo qui... È molto vicino alla 
villa... più o meno quattro chilometri, non so esattamente... 
Troverai di sicuro una locanda... Da’ il tuo nome da ragazza 
e aspettami lì...». 

«Ma, Michel...». 

Emergeva a fatica da un sonno troppo pesante e lui la 
stordiva, le confondeva le idee con la sua agitazione. 

«Hai capito?... Oggi posso darti solo cento franchi... Per la 
camera qui e per il treno sono sufficienti... Alla locanda non 
ci sarà bisogno di pagare in anticipo...». 

«Ma io ho fame...». 

«Mangia dei croissant prima di partire... Ascoltami, per 
lamor di Dio!... Mi stanno aspettando... Arsène potrebbe 
spazientirsi e salire...». 

Le mise in mano i cento franchi, la baciò distrattamente e 
si precipitò fuori. Ma dovette tornare sui suoi passi, aprire 
la valigia che aveva preso, e gettare sul letto i pochi effetti 
personali di sua moglie. 

«Avvolgili in un pezzo di carta... E soprattutto non 
preoccuparti... Verrò io da te, ma non so ancora quando...». 

Ritrovò Arsène in piedi accanto alla macchina. 
Evidentemente, dato che si stava asciugando i baffi, era 
andato a bersi un altro bicchierino. 

«Eccoci qua! E adesso, rue des Chanoinesses...». 

Gli uomini di quel genere gli facevano orrore: ne 
detestava la volgarità, la sicumera, l’aria furbesca. In 
particolare, non sopportava quelle occhiate beffarde che 
l’altro gli lanciava sempre più di frequente. 

«Dica un po’! È rimasto su un bel pezzo... Non avrà fatto 
come me, poco fa, dalla Dieumégard?». 

Michel non poté impedirsi di arrossire. Che Arsène 
avesse capito tutto? Si era forse informato presso la 
padrona dell'albergo? Comunque si schermì, poi si mise a 


parlare della macchina per scrivere che doveva prendere a 
nolo. 

«Ci andremo dopo. So io dove cercarla. Con il padrone si 
va sempre in certi pulciai dove nessuno metterebbe piede». 

Si fermarono davanti al portone di rue des Chanoinesses, 
e a Michel fece piacere che la donna della casa di fronte, 
quella che gli aveva parlato al mattino, fosse ancora 
affacciata alla finestra e lo vedesse scendere dalla 
macchina. Arsène, intanto, tirò fuori di tasca una grossa 
chiave e aprì una porticina ritagliata in uno dei battenti. 

«Non vale la pena di portar dentro la macchina». 

Un cortile lastricato con piccoli ciottoli e circondato su 
tre lati da costruzioni in pietra grigia. Tutte le finestre 
avevano le imposte chiuse. Invece di entrare dal portone, 
Arsène si diresse verso una porta di servizio. Anche di 
questa aveva la chiave. Entrò e girò l'interruttore. 

Aveva ripreso quella sua aria beffarda. 

«Non è come alla Guillerie, ma vedrà... non che sia 
granché più allegro... Ha notato lo stemma sopra il 
portone?... Ci abitavano dei conti, qui, da non so quanti 
secoli... Alla fine, era rimasta solo una vecchia contessa di 
novant'anni... Non aveva neanche di che pagarsi una 
domestica, e il signor Dieudonné ne ha approfittato per 
rilevare il palazzo, con mobili e tutto... Vasellame, lenzuola 
e ritratti compresi... Così la vecchia ha potuto ritirarsi in un 
convento dove accettano solo gente blasonata...». 

E apriva porte, girava interruttori, perché attraverso le 
imposte chiuse non penetrava un raggio di luce. 

«Ecco il salone... Stia a sentire...». 

Camminò con passo pesante facendo tintinnare un 
immenso lampadario di cristallo. Lungo le pareti erano 
disposte eleganti seggioline dorate e, al centro di un 
pavimento grande come quello di una sala da ballo, c'erano 
dei tappeti arrotolati. 

«Le stanze del pianterreno non vengono mai aperte. C'è 
una cucina enorme, degna di un ristorante, ma la vecchia 


Jouette non ne vuole sapere... Andiamo di sopra...». 

Salirono lungo la scalinata dalla ringhiera elegantemente 
scolpita. Senza tanti complimenti, Arsène schiacciò su un 
gradino il mozzicone della sigaretta per poi accenderne 
subito un’altra, e Michel ne rimase sgradevolmente colpito. 

«La villa alla Guillerie l'abbiamo solo da un mese... Prima 
si viveva sempre qui... E qui ho visto sfilare i vari 
segretari...». 

Aprì una porta, che dava accesso a uno studio piuttosto 
ampio in cui c’era un letto da campo sistemato vicino a un 
caminetto con sopra uno stemma. 

«La camera del padrone... Ci faceva di tutto... mangiare, 
bere, lavorare, dormire... Come era abituato a fare laggiù, 
su quel suo macinino, capisce?». 

Attraversò la stanza, aprì un’altra porta. 

«Questa è la camera del segretario... Del secondo, perché 
il primo, che era di Caen, dormiva dai suoi genitori... Un 
giovanottino biondo come lei, ma con un'aria da 
santarellino... Bisognava sentirlo: “Sì, signore... No, 
signore... Grazie, signore...”, e sempre con gli occhi bassi. 
Quando poi il padrone lo obbligava a mangiare con lui, non 
sapeva più come comportarsi... Il signor Dieudonné non lo 
poteva soffrire, lo strapazzava continuamente... Il 
poveraccio si chiamava Gillet... Albert Gillet, se ricordo 
bene... Il signor Dieudonné gli si rivolgeva sempre con dei 
gran “signor Gillet”, e quello non sapeva che faccia fare... 
Suo padre lavora in banca... Abitano in una casetta che le 
mostrerò, tutta tirata a lucido... Gillet stava qui a far niente 
e a scocciarsi tutto il santo giorno... Poi, quando era il 
momento di andar via, il padrone lo chiamava e, apposta 
per infastidirlo, si metteva a dettargli per ore e ore... 

«Oppure, quando era tornato a casa e stava per mettersi 
a letto, e i suoi genitori dormivano già, mi mandava a 
prenderlo...». 

Michel, sospettando che Arsène volesse metterlo alla 
prova, cercava di ostentare indifferenza. 


«Anche lei dormirà qui. Perché si fa continuamente la 
spola. Quando meno uno se lo aspetta, deve tornare a 
Caen... Ci si rimane per due o tre giorni, una settimana, 
poche ore, dipende. Ti svegliano anche in piena notte. 

«“Arsène, presto, l’automobile!... Si parte per La 
Guillerie...”. 

«Il vecchio non ha pace da nessuna parte. All'epoca di 
Gillet, non avevamo ancora La Guillerie, eppure il povero 
ragazzo faceva una vitaccia... Un giorno è arrivato tutto in 
ghingheri (spesso si fermava un momento sulla scala per 
pulirsi le scarpe con uno straccio che teneva in tasca! ...): 

«“Mio padre mi ha incaricato di...”. 

«E si mette a blaterare qualcosa, poveretto, spiega che 
suo padre gli ha consigliato di chiedere un aumento 
perché... perché... 

«Dopo averlo lasciato dire, il padrone lo ha accompagnato 
cortesemente alla porta, senza una parola...». 

E Arsène, con le mani in tasca e il mozzicone di sigaretta 
incollato al labbro inferiore, aggiunse: 

«Prenda pure le lenzuola e la federa del cuscino... Le 
consiglio di portar su anche un catino e una brocca, perché 
non so se ce ne sono abbastanza, alla Guillerie...». 

«E gli altri segretari?» non poté impedirsi di domandare 
Michel mentre attraversavano la camera del padrone. 

«Ne è venuto uno da Parigi, Clasquin si chiamava, un 
pezzo di ragazzo con i capelli neri e la fronte bassa, che 
giocava a rugby in non so quale squadra e usciva da 
Scienze politiche... Lui dormiva in casa... Mi parlava come 
se fossi il suo domestico, ma il padrone lo aveva in simpatia 
perché giocava a carte con lui fino a tarda notte... Lei sa 
giocare a picchetto o alla belote?... Sarebbe la sua fortuna, 
davvero... E litigavano anche... Quando perde, il padrone 
diventa isterico... Bisticciavano come cane e gatto, ma la 
mattina dopo erano di nuovo amiconi... 

«Un giorno, il signor Dieudonné, che ogni tanto si diverte 
a stupire la gente e che, nonostante la gamba di legno, sa 


camminare benissimo, quando vuole, senza fare il minimo 
rumore, scopre Clasquin che sta frugando tra le sue carte... 

«Avrebbe dovuto vedere la scena!... Io ero in garage, giù 
in cortile. Sono corso, allarmato da quel fracasso, pensando 
a un incidente... Erano rotolati per terra e se le davano di 
santa ragione... Il padrone non è molto grosso... Se lo vede 
spogliato, se ne renderà conto anche lei... Comunque, non 
le consiglio di attaccar briga con lui... Ha avuto 
decisamente la meglio sul giocatore di rugby, gli ha 
demolito la mascella e gli ha schiacciato il naso... E lo 
avrebbe inseguito anche per strada, tanto era fuori di sé, se 
non lo avessi trattenuto io... Il giorno dopo, arriva un 
ufficiale giudiziario... Clasquin aveva sporto denuncia... Be’, 
che lei mi creda o no, anche l'ufficiale giudiziario si è preso 
un fracco di legnate... Quanto al terzo segretario, era il 
signor Max de Lannoy... Un nobile, pensi un po’... Un 
giovanotto alto, magro e triste... Che già la seconda sera si 
è messo a urlare nel cuore della notte... Era sonnambulo... 
L'ho riportato io al treno... E piangeva, quell’imbecille... 
Venga di qua, che ci beviamo qualcosa...». 

La casa doveva essere rimasta tale e quale l’aveva 
lasciata la vecchia contessa, piena di mobili antichi, di 
velluti, di sete scolorite, con fodere sulle sedie, ninnoli 
fragili, minuscoli tavolini da lavoro, scrittoi con l’alzatina 
divisa a scomparti, secrétaire intarsiati. Davanti al 
caminetto di un boudoir c'era ancora uno scaldino per i 
piedi guarnito di passamaneria dorata. Dalle fessure delle 
imposte filtrava un po’ di luce grigia, e le lampade che 
Arsène aveva acceso conferivano alle stanze un chiarore 
polveroso. 

«Mi segua... Questa è la mia camera...». 

Una camera padronale, con letto a baldacchino e sedie in 
stile rinascimentale dallo schienale scolpito. Da un cassone 
fregiato di stemma, Arsène prese una bottiglia e dei 
bicchieri. 


«È il bourgogne della contessa... Ne resta ancora qualche 
bottiglia, e il padrone non ne beve...». 

Sul letto, un gilet e dei calzini viola, sul tappeto un paio di 
ciabatte rossicce. Sul caminetto, fra due candelabri, alcune 
fiale di medicinali. 

«Salute!... Deve ammettere che sono stato bravo a 
informarla della situazione... Per me, comunque, che sia lei 
o un altro... Per esempio, le consiglio di diffidare della 
vecchia Jouette...». 

«È una domestica?». 

«Non ha notato che si danno del tu? È un’ex amante del 
padrone, un’amica, dice lui... Pare che siano stati compagni 
di scuola... Quando lui era laggiù, nell’Ubanghi, e ha 
cominciato a far fortuna, le ha mandato del denaro, perché 
lei non si era sposata... Non molto, ovviamente... Lo stretto 
necessario per una donna sola... Quelle rare volte che è 
tornato in Francia non ha mai cercato di rivederla... È fatto 
così... Quando poi sono cominciati i guai ed è sbarcato a 
Bordeaux per difendersi dagli attacchi che gli venivano 
mossi da ogni parte, la vecchia Jouette era lì sulla 
banchina... Ecco come stanno le cose... Ma non bisogna 
credere che siano affettuosi l’uno con l’altro... A volte lui 
minaccia di sbatterla fuori... E lei non fa una piega, lo 
ripaga della stessa moneta... Ci vorrebbe una squadra di 
poliziotti per buttarla fuori dalla porta, e pure allora lei 
rientrerebbe dalla finestra!... Salute!... Ma sì, finiamoci la 
bottiglia...». 

Mentre facevano il giro delle stanze per spegnere le luci, 
Arsène domandò: 

«Quanto le dà?... Non si faccia scrupolo con me... Lo 
conosco bene! ...». 

Chissà perché, Maudet sentì di dover mentire... 

«Mille franchi...». 

«C'è da credere che sia cambiato molto...». 

«Perché?». 


«Agli altri non ne ha mai dati più di seicento, massimo 
ottocento... Comunque, sono affari suoi... Ma soprattutto 
non cerchi di sgraffignare francobolli o di fare la cresta 
sulle piccole spese... Non gli sfugge niente... E fa i conti al 
centesimo...». 

Seccamente, Michel si limitò a dire: 

«La ringrazio». 

L'altro scrollò le spalle. 

Quando tornarono indietro era già buio e Michel, seduto 
accanto all’autista, lo sguardo fisso sui fasci di luce livida 
dei fari, aveva i piedi gelati, le mani intirizzite, ma la testa 
in fiamme, perché, ancora una volta, si era lasciato 
convincere a bere. Era tutto preso dall'atmosfera che 
regnava nelle stradine di Caen, e una ridda di immagini gli 
si agitava davanti agli occhi, selciati neri, marciapiedi 
scivolosi, vetrine illuminate che si stagliavano nel buio delle 
facciate, persiane da cui filtrava un po’ di luce ai vari piani 
delle case, e sagome scure che passavano indaffarate, 
ombrelli che s’inclinavano per non urtarsi l’un l’altro... 

Tratti di muro, bianchi, emergevano per un attimo dalla 
notte, e a un certo momento, nel bel mezzo della strada, 
spuntò una vacca; poi, mentre si avvicinavano al mare, si 
udì il fischio lacerante del piccolo treno, che correva 
snodandosi come un giocattolo, con minuscole teste dietro i 
finestrini e passeggeri in piedi sulle piattaforme. 

Mentre lo superavano, Michel cercò con lo sguardo Lina, 
che doveva essere su quel treno, ma, a causa della velocità, 
non riuscì a individuarla fra tante teste perché la macchina 
stava passando attraverso il pennacchio di fumo che il 
vento ricacciava in giù, verso il suolo, e aveva già raggiunto 
la strada delle dune. 

Allora abbassò il finestrino per risentire sulle labbra quel 
sapore di sale che al mattino lo aveva estasiato ma che 
ormai era svanito. In lontananza, sul mare immerso nelle 
tenebre, dondolava una luce. Strinse i pugni, guardò 
avidamente ogni minima rientranza scavata nella bianca 


sabbia della duna e si sentì gonfiare il petto. Provava una 
strana sensazione di potenza, o piuttosto una brama 
indefinibile di abbracciare, di possedere, di assimilare tutto 
ciò che gli sfilava davanti. 

Attraversarono un villaggio, case basse come capanne, 
acquattate ai due lati della strada. 

Che fosse il fatto di sfiorare in auto quelle vite stagnanti a 
dargli l'illusione della forza? 

Rivedeva una strada, a Valenciennes, una di quelle tristi 
strade un po’ di città un po’ di periferia, e la vetrina, 
appena illuminata, di un negozio il cui campanello, 
all'ingresso, aveva un suono grave, smorzato... Rivedeva 
suo padre, con i capelli che si andavano imbiancando, in 
continua angoscia per le scadenze, e sua madre, che tirava 
avanti portandosi dentro, tragicamente, un cancro allo 
stomaco. 

Per anni e anni aveva odiato quello scenario e tutta la 
grettezza e il senso di oppressione che ai suoi occhi esso 
emanava. 

Il vento del mare entrava dal finestrino sferzandogli il 
volto. Aveva voglia di cantare, di gridare, poi di colpo pensò 
a Lina, che di lì a poco sarebbe scesa da quel piccolo treno 
e si sarebbe ritrovata in un paesino sconosciuto. Non aveva 
neanche una valigia, ma poche cose avvolte in un foglio di 
carta che aveva probabilmente chiesto alla padrona 
dell’albergo. 

«C'è una bicicletta alla Guillerie?». 

l'estremità incandescente della sigaretta di Arsène si 
volse verso di lui, ma Michel non riuscì a cogliere lo 
sguardo dell’autista. 

«Perché? Ha già voglia di andarsene in giro?». 

«Penso solo che una bici potrebbe essermi utile». 

«La cosa mi stupirebbe». 

«Cosa intende dire?». 

«Che il padrone non lo vedrebbe di buon occhio... Per me, 
è diverso... Io dipendo da suo fratello... E ciò nonostante, se 


secondo lui sto fuori cinque minuti di troppo, a volte si 
mette a brontolare...». 

Maudet si sforzò di sorridere. 

«Potrò almeno uscire, qualche volta, suppongo...». 

«Ci provi... A seconda... Perché, vede, è un tipo geloso...». 

«Geloso di che?». 

«È difficile da spiegare... Lo è in modo morboso, diciamo, 
proprio come se fosse malato... Guardi, tanto per farle 
capire: io avevo una vecchia zia inferma che non usciva 
dalla sua camera, al primo piano... La casa non era 
grande... Due locali al pianterreno e due sopra... Be’, lei 
passava la giornata a spiare i rumori e le voci... Le avevamo 
dato un bastone per battere sul pavimento quando aveva 
bisogno di qualcosa... E bastava un sussurro, giù al 
pianterreno, per essere sicuri di sentire i colpi del 
bastone... 

«“Che vuoi, zia?”. 

«“Di cosa parlavate, giù?”. 

«Se qualcuno entrava, oppure usciva... Guardava sempre 
tutti con sospetto... Come se volessimo rubarle qualcosa...». 

«Quelle luci laggiù, sulla sinistra... è Ver?». 

«SÌ, è Ver». 

«Quanti chilometri ci sono per arrivare alla Guillerie?». 

«Sei... C'è una strada più corta attraverso la palude, ma 
d’inverno non è praticabile...». 

Michel, tuttavia, non era deluso. E neppure perplesso. 
Aveva fretta, anzi, di ritrovare la casa in mezzo alla duna, 
fretta soprattutto di rivedere il maggiore dei fratelli 
Ferchaux. Si rimproverava per non averlo osservato meglio, 
per non aver fatto attenzione a certi particolari. 

Ciò che forse lo urtava di più, in Arsène, non era tanto 
quella sua volgarità mista ad arroganza quanto piuttosto il 
modo troppo disinvolto in cui parlava di Ferchaux. 

Lui non può capire! pensava Michel. 

E neanche i tre segretari che lo avevano preceduto. Ma 
lui sì, lui avrebbe capito, ne era convinto. 


Certo, pensando a Lina si sentiva un po’ in colpa. Le 
voleva un gran bene. Gli capitava anche di amarla 
appassionatamente. Eppure, da quella mattina, non faceva 
che tradirla. Ne era consapevole. Si trattava di un autentico 
tradimento, perché ora pensava solo a Ferchaux e al 
mistero che lo circondava. 

Prova ne sia che si protendeva in avanti, col cuore in 
gola, nella speranza di riuscire a vedere le luci della casa. 
Poté distinguere solo un vago chiarore dal lato della cucina, 
poi, nel momento in cui l'automobile si fermò, scoprì la 
presenza di un’altra macchina, parcheggiata nell’oscurità. 

L'avvocato Morel doveva essere ancora lì, e Maudet ne fu 
contrariato. Solo Ferchaux lo interessava, lo attraeva, e il 
suo malumore, o addirittura il suo fastidio nel constatare la 
presenza dell’uomo d’affari, assomigliava molto alla 
gelosia. 

Arsène lo aiutò a tirar fuori dalla vettura le lenzuola, la 
macchina per scrivere e qualche altro oggetto più piccolo. 
Poi, i due uomini entrarono in casa dalla cucina, dove la 
vecchia Jouette, intenta a sbucciar patate, non alzò 
neanche la testa verso di loro. 

«Ti sei ricordato della carne?» si limitò a chiedere ad 
Arsène, che si era effettivamente fermato in una macelleria 
e che gettò il pacco sul tavolo dove era rimasta una tazza di 
caffè ormai freddo. 

Michel non sapeva che fare né dove mettersi. Se ne stava 
in piedi davanti al fornello, sempre con l’impermeabile 
addosso. Arsène era uscito per portare la macchina in 
garage. 

«Adesso salgo con lei per sistemarle la camera» disse la 
vecchia lasciando cadere un'ultima patata in un secchio di 
smalto e buttando in un cestino le bucce che aveva in 
grembo. 

Si alzò sbuffando, diede un’occhiata alle lenzuola e alla 
federa, sospirò con aria scontenta e accese una lampada a 
petrolio. 


«Prenda la lampada e mi preceda». 

Mentre passavano davanti alla stanza in cui si erano 
chiusi i due uomini, Michel udì un mormorio di voci e poi lo 
squillo del telefono. La porta non si aprì. Ferchaux non si 
occupava del nuovo segretario. 

«Tenga la lampada dritta, che diamine! Farà scoppiare il 
vetro». 

Attraversarono la camera del signor Dieudonné, dove era 
stata accesa una stufa che non era quella del mattino. 
Questa, infatti, tirava bene. Era una stufa bassa, di ghisa, 
come quelle usate nelle lavanderie. Ferchaux doveva averla 
installata personalmente nel primo pomeriggio. C’era un 
letto di ferro e, accanto, cinque o sei bauli dipinti in verde 
scuro tutti ammaccati. 

«Posi la lampada sul davanzale». 

Con gesti esperti, la donna fece il letto di Maudet. 

«Ha portato un catino e una brocca? Bisognerà anche 
andare a prendere un tavolo in soffitta». 

Poi, quando ebbe finito, diede un'ultima occhiata intorno, 
alzò le spalle davanti alla completa assurdità del tutto e, 
lasciando solo il giovane, tornò giù senza una parola. 

La lampada a petrolio avvolgeva Michel in una luce gialla 
e densa. Il giovane rimase seduto a lungo sul bordo del 
letto, poi si alzò, fece qualche passo verso la finestra, 
scostò la tenda di grosso merletto e appoggiò la fronte al 
vetro. Nell’oscurità della notte, non c’era nient'altro di 
luminoso se non la schiuma dell'enorme ondata che si 
abbatteva ritmicamente sui ciottoli della spiaggia, e di 
tanto in tanto, simile a un lampo, il volo di un gabbiano che 
piombava in picchiata con un acuto stridio. 

Al piano inferiore, i due uomini continuavano a parlare, e 
a Maudet giungeva il mormorio uniforme delle loro voci. 


IV 


Era il terzo giorno, o meglio la terza notte che Maudet 
passava alla Guillerie. Si era svegliato di soprassalto, con 
l'ansia di aver fatto tardi. Dopo aver cercato a tentoni i 
fiammiferi sul marmo del comodino, ne aveva acceso uno: il 
quadrante della sveglia segnava soltanto le tre e dieci, e 
Michel, temendo di riaddormentarsi, aveva acceso la 
candela. 

Non era abituato a sentire vicino all'orecchio il tic tac di 
una sveglia, e quel suono monotono lo cullava. La candela 
sarebbe bastata per non più di un quarto d’ora, ma gli 
parve che quella luce rossastra, che gli ricordava certe 
mattine angosciose della sua infanzia, lo intorpidisse 
ancora di più. La spense e restò a occhi aperti, e supino, 
proprio perché di solito, in quella posizione, non riusciva ad 
addormentarsi. 

C'era un bel calduccio, sotto le coperte, ma il suo volto, e 
soprattutto il naso che cominciava a pizzicare, erano 
esposti al freddo della camera, un freddo umido e in certo 
qual modo intermittente, perché gli arrivava a piccole 
ondate e chissà da dove, dato che porta e finestra erano 
chiuse. Laveva spenta bene, la candela? Come mai, 
dunque, gli pareva ancora di vedere il rettangolo del 
piccolo caminetto di marmo nero, la carta da parati gialla a 
fiori scuri? Si stava addormentando. Se ciò fosse 
disgraziatamente accaduto, non si sarebbe certo svegliato 
alle cinque, l’ora che si era prefissato. 

Non osava uscire prima: le tre del mattino non sono 
un'ora decente per andare a prendere una boccata d’aria. 
Se qualcuno lo avesse sentito, se Ferchaux fosse 
improvvisamente uscito dalla sua camera mentre lui 


passava per il pianerottolo del primo piano, che cosa gli 
avrebbe detto? 

«Mi alzerò fra un’ora...». 

Quando sentì che stava scivolando nel sonno, tirò fuori 
dal lenzuolo un piede e una gamba per essere tenuto 
sveglio dal freddo. Ma ciò nonostante i suoi pensieri si 
tramutarono in un incubo. Gli pareva di udire il respiro 
pesante della vecchia Jouette che dormiva a meno di un 
metro di distanza, giusto dietro la parete, e che venti volte 
per notte si rigirava di colpo nel letto e ricadeva 
bruscamente su un fianco emettendo un gemito. 
Dopodiché, per un po’ non si sentiva più niente. Perché 
tutto questo gli faceva venire in mente Lazzaro nella sua 
tomba, tanto da domandarsi, a ogni tonfo, se la vecchia non 
fosse morta? 

Non doveva assolutamente riaddormentarsi. Doveva 
vedere Lina. Il giorno prima era andata lì, e Maudet aveva 
provato una pena profonda. Erano circa le tre del 
pomeriggio, ma con quelle nuvole basse che si 
addensavano in cielo la luce del giorno sarebbe presto 
svanita. Sulla spiaggia doveva esserci la carogna di qualche 
animale, perché, lungo la linea di confine fra terra e mare, 
decine di corvi si erano uniti ai gabbiani. Gli uccelli bianchi 
e quelli neri si mescolavano nel cielo in una sorta di danza 
selvaggia che accompagnavano con alte strida, piombando 
ogni tanto ferocemente su qualcosa che Michel, dalla casa, 
non riusciva a distinguere. 

Dieudonné Ferchaux era impegnato in una delle solite 
interminabili telefonate con Aubin, il suo avvocato di Parigi, 
e perciò era costretto a stare vicino alla parete a cui era 
fissato l'apparecchio. La tenda non era tirata del tutto, e 
Michel, guardando meccanicamente fuori, aveva visto in 
lontananza Lina che avanzava esitante sulla duna, si 
stagliava contro il cielo o in parte spariva a seconda delle 
ondulazioni del terreno. 


In un primo momento ebbe paura, paura che il padrone la 
vedesse, poi fu mosso a pietà, tanto lei sembrava sola in 
quell’immensità sferzata dal vento, sola e timida, 
spaventata da quella spiaggia deserta e anche, Michel lo 
intuì, da quegli uccelli che rendevano esitante il suo passo. 

Le erano rimaste solo delle scarpe da città con i tacchi 
alti che dovevano affondare nella sabbia, scivolare sui 
ciottoli, stortarsi al minimo passo falso. Il suo cappotto - 
quello che lui le aveva lasciato, l’unico scampato ai 
robivecchi di rue des Archives - risaliva ad almeno tre anni 
prima, quando le donne portavano abiti più lunghi, e le 
dava un'aria alquanto misera. Di certo aveva freddo, e il 
naso le gocciolava. Procedeva timidamente, cercando di 
darsi il contegno disinvolto di una che fa una passeggiata. 
Senonché, a quell’ora, non c’era nessuno, su tutta la costa 
della Manica, che andasse tranquillamente a passeggio! Se 
Ferchaux l’avesse vista, avrebbe capito subito. E cosa 
sarebbe successo, allora? 

Aveva percorso quasi otto chilometri, lei che si stancava 
con tanta facilità, e di sicuro aveva dovuto chiedere la 
strada. Ora girava intorno alla casa, descriveva un ampio 
semicerchio e scrutava attentamente le finestre. 

Dalla porta a vetri della cucina, Jouette doveva di certo 
averla vista. 

Michel ebbe una stretta al cuore. E tuttavia, alla sua 
gratitudine si univa un involontario senso di fastidio, quasi 
di rancore. Lina lo faceva vergognare di se stesso, e questo 
non gli piaceva. Con quel suo aggirarsi umilmente intorno a 
una casa isolata, con le mani infilate nelle tasche di un 
misero cappotto troppo lungo, sua moglie aveva l’aria di 
una povera vittima. 

«Sei sicuro di poterla mantenere?» aveva chiesto con 
insistenza sua madre quando si era sposato. 

Perché sua madre, a differenza degli altri, non aveva 
alcuna fiducia in Michel, non credeva a una sola parola di 
tutto ciò che lui andava affermando con tanta convinzione. 


Aveva mentito a lei come a tutti, aveva giurato che 
guadagnava abbastanza da mantenere una moglie, e che 
presto avrebbe guadagnato anche di più. 

Lina, invece, sapeva. Non l’aveva ingannata. Non era 
stata forse lei, due anni prima, a corrergli dietro, a 
gironzolare sotto le finestre del giornale nel quale lui 
lavorava come cronista, a fare sempre in modo di trovarsi 
sulla sua strada ogni volta che tornava dalle lezioni della 
scuola di lingue? 

A quell'epoca, Lina portava gonne plissé di lana scozzese 
ed eleganti golfini di jersey che le modellavano il busto 
facendola notare nettamente in mezzo alle altre ragazze. 
Studiava le lingue perché i genitori volevano che studiasse 
qualcosa. Probabilmente aveva confidato i suoi sentimenti 
alle amiche, perché quando passava e ripassava sotto le 
finestre del giornale era sempre a braccetto con qualcuna 
di loro. 

Ed era stata proprio una di quelle amiche, sorella di un 
collega di Michel, a presentarlo a Lina. Da allora si erano 
incontrati ogni sera, cercando gli angoli più bui delle 
strade, addentrandosi nei portoni, in fondo in fondo, per 
stringersi l’uno all’altro, e abbracciandosi a volte in mezzo 
alla corrente d’aria di un androne deserto. 

Lina era ricca. Suo padre era il proprietario del Grand 
Café, tutto bianco e oro, con i suoi specchi, i suoi 
lampadari, i morbidi sedili color granata, frequentato quasi 
esclusivamente dai più agiati borghesi della città. Lo si 
vedeva fin dal mattino con eleganti scarpe di capretto, 
camicia di un bianco smagliante dalla quale spuntava il suo 
collo da apoplettico, seduto ora a un tavolo ora a un altro, 
sempre più paonazzo col passar delle ore, gli occhi via via 
più sporgenti, la lingua inceppata. Ma, anche se a sera la 
difficoltà di parola si faceva evidente, nessuno lo aveva mai 
visto ubriaco, ed era di sua spontanea volontà che a un 
certo punto, quando aveva fatto il pieno, se ne andava a 
dormire muovendosi con gran dignità e passo prudente. 


Né la moglie, che apparteneva a un'ottima famiglia, né la 
figlia, mettevano mai piede nel suo locale. Lui non lo 
avrebbe tollerato. La signora Bocage sfoggiava una delle 
più belle pellicce di astrakan della città e faceva parte dei 
più esclusivi comitati di beneficenza. 

Che cosa avrebbero detto gli industriali, i grossi 
commercianti di Valenciennes, che consideravano il Grand 
Café come il loro circolo, se avessero visto la figlia di 
Bocage aggirarsi come una stracciona in mezzo alla sabbia 
e ai ciottoli della duna? 

Tuttavia, temendo di vederla indugiare nei pressi della 
casa, Michel si era allontanato dalla finestra prima che Lina 
potesse vederlo, ed era rimasto di proposito in fondo alla 
stanza. Quando, più tardi, qualcuno aveva acceso la 
lampada, fuori non c’era più nessuno. 

Accese un altro fiammifero: le quattro meno dieci. Per 
evitare di riaddormentarsi, si alzò, posò i piedi nudi sul 
lembo di coperta che serviva da scendiletto, si infilò le 
calze, si vestì con le dita intirizzite dal freddo, specie dopo 
che si fu passato un po’ d’acqua sulle mani e sul viso. 

La barba se l’era fatta prima di andare a letto, per 
guadagnare tempo. Di solito, non aveva una sveglia in 
camera, ma stavolta si era portato su quella della cucina. 
Non si era arrischiato, comunque, a prenderla all'insaputa 
della vecchia. 

«Visto che di notte la lascia in cucina, ha qualcosa in 
contrario se me la porto in camera? Gliela restituirò ogni 
mattina». 

Temeva che Jouette subodorasse qualcosa, ma la vecchia 
sembrava non ascoltare neppure quel che le diceva. Ciò 
nonostante, Michel non si era azzardato a caricare la 
suoneria, che avrebbe svegliato tutta la casa. 

Aveva dormito male. Almeno fino alle due del mattino 
aveva sentito, nel dormiveglia, la gamba di legno di 
Ferchaux andare su e giù nella camera, proprio sopra la 
sua testa. 


Scese pian piano la scala con le scarpe in mano, 
fermandosi ogni tanto per tendere l'orecchio. Temeva di far 
rumore nell’attraversare il pianerottolo, si sentiva la 
coscienza inquieta come se stesse commettendo qualcosa 
di losco, mentre andava semplicemente a raggiungere sua 
moglie. Non era forse un suo diritto? 

Aveva deciso, già dal giorno prima, di uscire dalla cucina. 
La chiave veniva lasciata nella serratura, e il catenaccio era 
facile da maneggiare. Si trovò subito fuori, dove, benché 
non si vedesse la luna, c'era ovunque un chiarore diffuso 
che bastava per orientarsi. E, cosa strana, quel chiarore 
non sembrava emanare dai bordi slabbrati delle nuvole, ma 
dal mare che s’increspava all'infinito. 

Camminò in fretta, senza voltarsi, con i piedi che 
affondavano nella sabbia. Solo quando si trovò su una duna 
piuttosto lontana, si fermò a guardare la casa per 
assicurarsi che non ci fosse nessuna luce accesa. 

Allora provò di nuovo una grande esaltazione. Aspirò 
l’aria profondamente, come se assaporasse qualcosa di 
molto gustoso. Guardò il mare, evitò la strada che si 
snodava piana alla sua destra, preferì incespicare sui 
ciottoli, chinandosi via via a osservare dei relitti che nel 
buio della notte assumevano forme fantastiche, sfiorando 
un enorme ceppo di legno portato a riva dai flutti, 
raccogliendo un osso di seppia, afferrando con le mani 
un'alga vischiosa. 

Aveva freddo. E un po’ paura. A un certo punto, si mise 
quasi a correre per un centinaio di metri perché aveva 
sentito qualcosa di vivo muoversi vicino al suo piede, e un 
poco più in là, udendo lo stesso rumore, capì che si trattava 
di granchi che si spostavano lungo la striscia di sabbia 
bagnata lasciata scoperta dalla marea. 

Non cantava, ma aveva dentro come una musica. Dopo 
una mezz'ora, sia pure a malincuore, dovette tagliare verso 
l'entroterra e prendere la strada per Ver. Dagli alberi spogli 


cadevano gocce gelate, anche se quella notte non era 
piovuto. 

Scorse in lontananza dei tetti che parevano quasi 
schiacciati al suolo. Accelerò il passo. Non vedeva l’ora di 
trovarsi davanti a Lina. Il giorno prima aveva fatto 
accortamente qualche domanda ad Arsène sugli alberghi 
del paese, e l’autista gli aveva detto che d’inverno erano 
tutti chiusi, tranne uno, che era più una locanda che un 
albergo vero e proprio. 

«È la rivendita di tabacchi, di fronte alla chiesa». 

Invece di dissiparsi, le tenebre si facevano più fitte e più 
fredde. Michel raggiunse la piazza, scorse l’insegna della 
tabaccheria sopra una porta, ma la porta era chiusa, e così 
pure tutte le imposte della casa. Non c’era un'anima in 
giro, non un rumore in tutto il paese. L'orologio del 
campanile non segnava ancora le cinque del mattino. 

Rischiava di dover aspettare... Girò intorno alla casa, che 
era costruita tutta in lunghezza, su due piani. Gli arrivò una 
calda zaffata di stalla, e capì che c'erano delle vacche, poi, 
all'improvviso, sentì il canto di un gallo, un cane prese a 
strattonare la catena, e lui ebbe paura che si mettesse ad 
abbaiare. 

Fra due montanti si ergeva un portone di ferro passato al 
minio, e da una fessura Michel intravide un cortile fangoso, 
un mucchio di letame in un angolo, una vecchia automobile 
senza pneumatici vicino a un carretto. Gli parve che dal 
lato destro del cortile provenisse una debole luce gialla, 
tese l'orecchio e finì per distinguere uno scalpicciare di 
zoccoli. 

Probabilmente qualcuno era già in piedi e stava 
mungendo le vacche... Allora chiamò, dapprima 
sommessamente. 

«Ehi, di casa... C'è qualcuno?» domandò, impressionato 
dalla sua stessa voce. 

Passò un po’ di tempo. Siccome non succedeva niente, 
Michel continuò a chiamare. Finalmente una ragazza con 


un faccione rotondo mise fuori la testa dalla porta della 
stalla con l’aria di domandarsi da dove venisse quella voce. 

«Sono qui, signorina... Mi scusi, ma mia moglie è a 
pensione da voi e...». 

Alla fine la ragazza si avvicinò al portone. Ancora 
indecisa, continuava a ripetere stupidamente: 

«Che c’è? Cosa vuole?». 

«Mia moglie...» (si ricordò per tempo che le aveva 
raccomandato di registrarsi con il nome di ragazza. Purché 
non avesse scritto: signorina!) «... mia moglie alloggia qui 
da voi... È la signora Bocage...». 

«Embè? Che cosa vuole da lei?». 

«Sono passato un momento a trovarla... Se vuole 
gentilmente aprirmi...». 

«Mah... non lo so, io. I padroni non sono ancora svegli, a 
quest'ora». 

«Le ho detto che mia moglie...». 

Finalmente si decise, ma non trovò la chiave e disse a 
Maudet di fare il giro della casa e aspettare davanti alla 
porta principale, quella con l’insegna della tabaccheria. Ci 
mise così tanto che Michel si domandò se non lo avesse 
piantato in asso. 

«Dov'è la camera di mia moglie?». 

«Primo piano, in fondo al corridoio a destra». 

C'era un piacevole tepore, nella locanda, dove ancora 
aleggiava il buon odore del fuoco di legna del giorno prima 
e delle pietanze cotte a fiamma lenta, misto a un remoto 
sentore di stalla e di frutta messa a maturare. Sulla scala di 
quercia era stata data la cera, e Michel rischiò di scivolare 
e cadere lungo disteso. Procedeva tentoni nell’oscurità del 
corridoio quando gli venne in mente di accendere un 
fiammifero e di cercare un interruttore. Allora, mentre 
passava davanti a una prima porta, sentì una donna che si 
svegliava e che probabilmente stava sussurrando qualcosa 
all'orecchio del marito. Affrettò il passo, arrivò alla porta in 
fondo e girò il pomolo. 


La porta non era chiusa a chiave, e del resto non c’era 
neanche traccia di serratura. Il cuore di Michel batteva 
forte. Spinse il battente che incontrò una leggera 
resistenza. Capì subito perché: sua moglie, spaventata 
all’idea di dormire con la porta aperta, vi aveva addossato 
contro una sedia. 

Malgrado il rumore della sedia smossa, Lina non si 
svegliò e Michel ebbe il tempo di scivolare accanto a lei e 
di stringerla fra le braccia, tutta calda e madida, tutta 
impregnata dell’odore di quel letto di campagna. 

«Amore mio!». 

«Sei tu?... Ma... come...?». 

Lui non volle accendere subito la luce. 

«Ssst... Non dire niente...». 

Dopo essersi spogliato in gran fretta, s’infilò sotto le 
coperte e, tutto intirizzito, si strinse forte a lei. 

«Ssst... Non ho molto tempo...». 

Era felice di ritrovare quel suo corpo un po’ pingue, così 
morbido e levigato, mentre lei a poco a poco usciva dal 
sonno con una frase che a Michel non parve nemmeno 
troppo strana: 

«Come hai fatto?». 

Neanche fosse stato prigioniero nella casa sulle dune! 

«Accendi, adesso...». 

E mentre lui, tutto nudo, balzava verso l'interruttore: 

«Sono venuta là, ieri». 

«SÌ, ti ho vista». 

«Mi hanno detto che lui è una specie di pazzo, e avevo 
paura...». 

«Ma no, tesoro, non è per niente pazzo, te lo assicuro. È 
un tipo straordinario, il più straordinario che abbia mai 
incontrato...». 

Si stava bene dentro quel letto dal materasso imbottito di 
piuma, in quella camera dal soffitto basso e dalle pareti 
imbiancate a calce... Oltre a un grande armadio di mogano, 


c'erano immagini di santi in cornici di legno nero e una 
madonnina di gesso sulla mensola del caminetto. 

«Non sono potuto venire prima perché mi tiene con sé 
dalla mattina alla sera...». 

«E non ti lascia uscire?». 

Perché Lina gli pareva improvvisamente tanto lontana? 
Quella voce smorzata dal sonno residuo, quelle domande 
così poco rispondenti alla realtà, quel modo di guardarlo 
come a cercare in lui qualcosa di mutato, be’, tutto questo, 
suo malgrado, lo irritava profondamente. Gli sembrava di 
leggere negli occhi di lei una sorta di diffidenza. Forse non 
lo avrebbe guardato diversamente se lo avesse sospettato 
di tradirla con un’altra. 

«Non ti farà lavorare giorno e notte, no?». 

«Certo che no, è ovvio... È difficile da spiegare...». 

«Perché abita in una casa isolata, dove nessuno vorrebbe 
stare? È vero che si nasconde?». 

«Ti assicuro, Lina, che non si nasconde affatto». 

Gli veniva da ridere. Era davvero stupida l’idea che la 
gente si faceva di Ferchaux! 

«Allora, perché vive sotto un altro nome? Lo sanno tutti, 
qui. Nessuno ignora chi è. Il padrone dell’albergo dice che 
un giorno o l’altro lo arresteranno». 

«Ma lui non si lascerà prendere». 

«Caspita se lo difendi!». 

A lui sembrò un rimprovero. Perché? Non aveva forse il 
diritto di difendere un uomo che... 

E poi? Come riuscire a trovare le parole adatte a farle 
condividere il suo entusiasmo per Dieudonné Ferchaux? 

«Ha ucciso dei negri, d’accordo, tre per la precisione, ma 
doveva farlo: non era solo suo diritto, ma suo dovere. Se 
avessi qui una carta geografica, te lo spiegherei. È stato lui 
a valorizzare, se non a scoprire la regione più selvaggia di 
tutta l'Africa. Me l’ha raccontato lui stesso. È come 
un’enorme conca, una conca grande quanto metà della 
Francia, alla confluenza del Congo con l’Ubanghi. Ci sono 


solo paludi, fiumi che si addentrano nell’oscurità quasi 
totale della foresta vergine...». 

E lei, sottovoce: 

«A che scopo?». 

Michel era scoraggiato, ma si ostinava nel suo racconto, 
tanto più che anche a lui capitava di considerare Ferchaux 
con occhio freddo, quasi sprezzante. 

«Laggiù, all’inizio, si poteva circolare solo in piroga, con 
il rischio di venir rovesciati da qualche ippopotamo e 
divorati dai coccodrilli che infestano quei fiumi. E ci sono 
anche le mosche tse-tse, che provocano la malattia del 
SONnNO...». 

«Non parlare così forte. Avrai sicuramente svegliato la 
padrona. Adesso che cominciava a prendermi un po’ in 
simpatia!». 

Ma Michel non pensava ancora a sua moglie, tutto preso 
com'era dall’argomento che più gli stava a cuore, e da cui 
non riusciva a staccarsi. 

«Ferchaux e suo fratello Émile sono andati laggiù senza 
un soldo in tasca e adesso sono ricchi, hanno centinaia di 
milioni. Hanno aperto succursali in tutto il Paese, 
posseggono navi da cinquecento tonnellate per il trasporto 
delle merci lungo il Congo, hanno agenti in ogni centro 
importante del Gabon, grandi depositi e magazzini a 
Brazzaville... Se Dieudonné Ferchaux non avesse ucciso 
quei tre negri...». 

Lina ascoltava fissando il soffitto dov’era rimasta 
spiaccicata, e ormai disseccata, l’ultima mosca dell’estate. 

«Si trattava di tre portatori. Dieudonné Ferchaux ne 
aveva radunati una cinquantina per andare a raggiungere 
la carovana del fratello che si trovava in difficoltà a quattro 
o cinquecento chilometri di distanza. Ogni notte qualcuno 
di loro disertava. Ferchaux finì per scoprire chi li sobillava: 
erano quei tre negri. Capisci, adesso? Alla prima occasione, 
sarebbero scappati tutti portandosi via cibo e munizioni...». 

«Ma erano in casa loro, quegli uomini!». 


«Per modo di dire. Sembra che tu faccia apposta a non 
capire... A sentir te, non si sarebbe neanche dovuto 
colonizzare l’Africa. Insomma, li ha sorpresi mentre 
strisciavano quatti quatti verso le casse con le armi. Era 
l’unico bianco in mezzo a quei Fang...». 

Si rendeva conto che lei era urtata nel sentirlo parlare 
con tanta sicurezza di cose che pochi giorni prima ignorava 
del tutto. 

«... allora, ha dato fuoco a una cartuccia di dinamite e 
gliel’ha lanciata contro. Lo hanno fatto anche altri 
esploratori, comunque. Ma lo sai chi è stato a rivangare la 
cosa e a metterlo nei guai più di trent'anni dopo? 
Indovina!». 

«Come posso saperlo?». 

«Ti ricordi di Arondel?». 

«Gaston?». 

Adesso fu Michel a sentirsi irritato per la naturalezza con 
cui lei pronunciava quel nome. Gaston Arondel era un loro 
amico di Valenciennes: bel ragazzo, sempre in ghingheri, 
studente di Medicina. 

«In che modo Gaston...». 

«Non lui, ma suo padre, che ha una carica amministrativa 
nel Gabon. Un perfetto cretino, un piccolo funzionario dalle 
idee retrive e per giunta pieno di boria, come il figlio, che 
non uscirebbe senza guanti neanche per scendere sotto 
casa. Capirai che laggiù, un tipo così, che guadagna 
cinquemila franchi al mese, è un signor nessuno a 
paragone di un Ferchaux. E a un certo punto Arondel si è 
indispettito per quel suo ruolo modesto. Allora ha 
cominciato a dare battaglia: una guerra a colpi di spillo, 
basata sul ricorso a strani regolamenti emanati a Parigi da 
burocrati che delle cose di laggiù non sanno un bel niente. 
Cocciuto, ostinato com'è, si è accanito giorno dopo giorno 
contro Ferchaux e le sue imprese. È lui che ha riesumato 
quella vecchia storia dei tre negri, di cui tutti erano al 
corrente ma che non aveva suscitato l'indignazione di 


nessuno. Ha messo in moto la macchina giudiziaria, 
scovando dei testimoni e portandoli a Brazzaville a spese 
dello Stato. Inoltre ha intrapreso contro l’impero dei 
Ferchaux un’autentica ‘persecuzione amministrativa, 
spulciando i conti, i bilanci, le dichiarazioni al fisco...». 

«Perché? Ferchaux era un truffatore?». 

«Ma allora non vuoi proprio capire! Farei meglio a non 
dirti niente. Fatto sta che da un giorno all’altro, ed è 
veramente così, quest'uomo, che ha passato quarant'anni 
nella foresta equatoriale e ha creato con le sue mani una 
delle più grosse imprese coloniali, potrebbe finire in galera, 
con conseguente annientamento di tutte le sue attività, per 
colpa di un imbecille pieno di zelo che i suoi stessi capi 
cercano di frenare. Ecco perché Ferchaux è venuto qui». 

«Alla Guillerie?». 

«Lì o altrove. Che importanza può avere il posto? Poteva 
scendere nell’albergo più lussuoso». (A dire la verità, 
Michel non capiva ancora perché non l’avesse fatto). 
«Poteva comprarsi, come suo fratello, un elegante 
palazzetto sugli Champs-Élysées. Poteva stabilirsi in uno 
dei castelli che Émile possiede in Francia, oppure nella sua 
villa di Cannes o in quella di Deauville. Ma a lui non 
importa affatto. Lo sai chi spacca la legna, di solito, giù in 
cantina? Proprio lui! E prova a indovinare dove mangiava, 
prima che arrivassi io... In cucina, con l’autista e una 
vecchia che gli fa da domestica. Di sera, giochiamo tutti e 
tre a carte». 

«Chi sarebbero i tre?». 

«Ferchaux, l’autista e io. Ma non gliela faranno, lo ha 
giurato. A vederlo, sembra un tipo da niente. Se ne infischia 
di andare vestito come capita, e soprattutto di quello che 
gli imbecilli pensano di lui. Eppure, non più tardi di ieri, 
pensa, mentre tu passeggiavi fra le dune, l’ho sentito dire 
al telefono che manderà a spasso un governatore, e che, se 
volesse, potrebbe anche far saltare il governo. Cominci a 


capire, adesso, che forse vale la pena di vivere per un po’ in 
una vecchia casa in mezzo alle dune?». 

Lina sospirò. Non era convinta, ma non se la sentiva di 
discutere. 

«Se lo dici tu...». 

Poi, quasi subito: 

«Mi hai portato un po’ di soldi?». 

Michel arrossì. 

«Oggi no. Non posso certo chiedergli del denaro appena 
messo piede in casa sua. Abbi pazienza ancora un paio di 
giorni. Alla prima occasione...». 

«Se solo avessi avuto dei bagagli, anche una semplice 
valigia...». 

«Ti porterò la mia». 

«Ormai non serve più... Mi hanno vista arrivare tutta sola, 
con un pacco sotto il braccio, avvolto nella carta... In 
questa stagione non viene nessuno... E non mi hanno 
accettata subito... 

«“Vede,” mi ha detto la padrona “siamo chiusi, è il nostro 
periodo di riposo... Una persona sola non dà molto lavoro, 
d'accordo, ma bisogna pur sempre prepararle da 
mangiare... È un impegno, via, e sinceramente preferirei 
che andasse a cercare altrove...”». 

«Ma alla fine ti ha presa!». 

«Perché facevo finta di non capire. Devono avermi 
accettata per pietà. Ma quando sapranno che tu stai alla 
Guillerie...». 

«Non lo sapranno». 

«Ti vedranno uscire da qui. Maria ti ha aperto la porta e, 
con quella sua aria tonta, è invece la più pericolosa, perché 
è lei che deve sobbarcarsi tutto il lavoro, e perciò mi 
guarda di traverso. Basta vedere, quando serve in tavola, 
come mi sbatte davanti i piatti...». 

«Non potresti avere un po’ di pazienza, cara? Forse ne 
vale la pena. Ho avuto la fortuna insperata, incredibile, di 
conoscere un uomo che...». 


Ma no! Non voleva più parlarle di Ferchaux perché, ogni 
volta che si trattava di lui, Lina lo guardava con diffidenza. 

«Insomma, ho la possibilità di entrare in un mondo che 
non conosco, che pochi conoscono, in cui si maneggiano 
decine di milioni, in cui si tirano i fili di migliaia e migliaia 
di marionette come il tuo Arondel...». 

«Perché “mio”?». 

«Scusami... Ma anche tu, invece di essere contenta, 
invece di rallegrarti per quello che ci sta capitando...». 

«Mettiti nei miei panni!». 

«Lo so... Non è una situazione troppo allegra... Ma non 
durerà a lungo... Un giorno o l’altro, Ferchaux ritornerà a 
Caen... È là che abita, per lo più... E allora potremo vederci 
tutti i giorni...». 

«In fretta e furia, e di nascosto...». 

A queste parole, Michel guardò l'orologio. Erano quasi le 
sette. Doveva scappare, e afferrò precipitosamente i vestiti 
come in preda al panico. 

«Lo vedi!». 

«Cosa c’è da vedere?». 

«Guarda in che stato sei all'idea di arrivare in ritardo! Se 
per ottocento franchi al mese devi stare a disposizione di 
quel signore giorno e notte come uno schiavo...». 

«Sei una stupida». 

«Grazie». 

«Invece di aiutarmi...». 

Fra furente, ma soprattutto indispettito perché non era 
riuscito a convincerla e non trovava la risposta giusta. 
Stava per andarsene senza baciarla, ma poi tornò verso il 
letto e si chinò su di lei, dicendole in tono affettuoso: 

«Non badarci, mia piccola Lina. Sono così sicuro, vedi, di 
aver ragione e che per noi è arrivata la fortuna...». 

«Va’, sbrigati». 

«Su, sorridi...». 

«No». 

«Sorridi, via...». 


«E va bene: ecco». 

Lui scappò via e lei gli gridò dietro con voce imbronciata: 

«Fatti vedere presto!». 

Arsène gli aveva parlato di una scorciatoia attraverso la 
palude, e tale era la sua fretta di tornare alla Guillerie che 
vi si inoltrò a casaccio, visto che non c’era nessuno a cui 
chiedere informazioni. E fece male, perché, circa a metà 
strada, il sentiero svanì e lui si trovò a sguazzare 
nell’acquitrino, vagando di qua e di là alla ricerca di un 
terreno più compatto, mentre sopra di lui biancheggiavano 
le nuvole, lasciando intravedere grosse pozze grigie piene 
di pioggia. 

Quando finalmente mise piede sulla strada, il fango gli 
arrivava alle ginocchia e il sudore gli incollava la camicia al 
corpo. Guardò subito se al primo piano ci fosse qualche 
luce accesa, ma non ne vide. Girò intorno al pianterreno, 
trovò Arsène che avviava il motore dell’automobile, perché 
ogni mattina andava a Caen di buon'’ora a prendere la 
posta. 

Come al solito, Arsène gli rivolse un saluto vagamente 
beffardo e lo squadrò dalla testa ai piedi, poi fece un gesto 
per lasciargli capire che il padrone era di cattivo umore. 

Michel attraversò la cucina. 

«Non mi ero reso conto che fosse così tardi» disse a mo’ 
di saluto a Jouette, che stava inzuppando il pane nel 
caffellatte e al solito non gli rispose. 

Non osò salire subito in camera. Entrò nella sala da 
pranzo che serviva da ufficio e da salotto. Una bella fiamma 
chiara scoppiettava nel caminetto. Dando le spalle al fuoco, 
Ferchaux mangiava delle uova alla coque. 

«Sono in ritardo, vero? Le chiedo scusa, ma è da quando 
sono arrivato che avevo voglia di fare una passeggiata al 
mattino presto in riva al mare...». 

Lo sguardo di Ferchaux si posò sulla parte inferiore dei 
pantaloni, abbondantemente inzaccherata. E fu tutto. 
Possibile che uno si conci così a camminare in riva al mare? 


Maudet non aveva abiti di ricambio. Sedette a tavola. La 
vecchia gli portò le sue uova dentro un tovagliolo. 

Il padrone continuava a mangiare in silenzio con l’aria di 
pensare ad altro, e Michel evitava di guardarlo. Ma ogni 
tanto gli arrivava un'occhiata rapida, furtiva, quasi 
imbarazzata. Ferchaux stava pensando a lui. E che cosa 
pensava? Perché quel sospiro, mentre si puliva le labbra 
con il tovagliolo e si alzava per andare a piazzarsi davanti 
al fuoco? 

Non era semplicemente preoccupato. Sembrava un po’ 
triste, un po’ inquieto. Quando la macchina si avviò per 
portare Arsène in città, si raddrizzò mormorando: 

«Manh!...». 

Che poteva significare: «Vedremo...». Oppure: «A che 
scopo?...». O anche: «Non ha importanza». O addirittura: 
«Sono un idiota a preoccuparmi di questo...». 

Dopodiché si guardò intorno con l’aria di chi disperde i 
pensieri fumosi del primo mattino e si accinge a cominciare 
la giornata. 


Fra passato forse un quarto d’ora da quando Arsène 
aveva fatto ritorno da Caen con la posta, e lo si sentiva 
fischiettare mentre portava su la legna dalla cantina al 
primo piano. Se fosse proprio un quarto d’ora, o un po’ di 
più o un po’ di meno, Maudet non era in grado di 
rendersene conto, e questa impossibilità di misurare il 
tempo gli causava un certo malessere. 

Quando, a Parigi, era stato costretto a vendere l'orologio, 
aveva detto a Lina: 

«Ci sono orologi a tutti gli incroci dei Grands Boulevards, 
in tutte le piazze e in tutte le vetrine degli orologiai». 

In casa di Ferchaux, invece, non ce n’erano da nessuna 
parte, tranne che lassù, nella camera della vecchia Jouette, 
e in cucina. Lui, Ferchaux, aveva sì, nel taschino del 
panciotto, un grosso orologio in metallo come se ne 
vendevano una volta (li chiamavano «cipolloni»), ma è 
probabile che si dimenticasse di caricarlo, perché non lo 
tirava mai fuori: non gli importava di sapere l’ora, visto che 
poteva calcolarla con una certa approssimazione in base ai 
due passaggi giornalieri del piccolo treno locale e agli 
andirivieni di Jouette. Se poi doveva fare, per esempio, una 
telefonata che richiedeva maggior precisione, allora andava 
in cucina a consultare la sveglia. 

Quando Arsène era tornato con la posta, dovevano essere 
circa le nove. La tavola della prima colazione era stata 
sparecchiata e il fuoco acceso nel caminetto aveva già fatto 
in tempo a diffondere nella stanza un piacevole calore. 
Michel era seduto di fronte alla finestra, al di là della quale, 
con sua viva soddisfazione, cominciava a scendere e a 


infittirsi una nebbia lattiginosa che ormai gli nascondeva il 
mare. 

Ferchaux, che si sedeva raramente, stava in piedi dando 
le spalle al fuoco e apriva la posta, gettando via via le buste 
tra le fiamme. C'erano giorni in cui arrivavano solo lettere 
da Parigi, lettere di banchieri, di avvocati, di uomini 
d'affari, ma, diverse volte alla settimana, sia tramite gli 
Chargeurs Réunis, sia con l'aereo di Brazzaville o con 
quello belga di Coquilhatville, giungeva un grosso pacco di 
corrispondenza dall’Ubanghi, di cui Ferchaux 
s’impossessava avidamente. 

Due giorni prima avevano cominciato insieme un gran 
lavoro di archiviazione che era ancora ben lungi dall'essere 
completato. Da quando si trovava in Francia (ed erano 
quasi sei mesi), Ferchaux si limitava a ficcare le lettere in 
qualche cassetto ammucchiandole a casaccio. A due o tre 
riprese, tuttavia, probabilmente in concomitanza con 
l’arrivo di un nuovo segretario, si era manifestata in lui una 
certa velleità classificatoria, attestata da alcune cartellette 
rosse o verdi contrassegnate da diciture diverse: 
«Arondel», «Banca dell’Ubanghi», «Caso Ledent», «Morel», 
«Avvocato Aubin», ecc. 

Ogni tanto capitava che, nel fare lo spoglio di un fascio di 
documenti tenuti insieme con dello spago, Ferchaux si 
battesse la fronte. 

«Devo avere altre carte dello stesso genere su in camera, 
in un cassetto... Vado a prenderle...». 

E si sentiva la sua gamba di legno sulla scala, poi al piano 
di sopra. Non faceva distinzioni fra un lavoro e un altro: 
spaccare la legna gli piaceva quanto dettare qualcosa. 
Inoltre, non gli sarebbe mai passato per la testa di 
chiamare Jouette per chiederle l’ora, se aveva voglia di un 
bicchier d’acqua andava lui stesso in cucina e, se si 
dovevano spostare dei mobili, non esitava a dare una mano 
ad Arsène. 


Tutto questo, all’inizio, aveva fatto impressione a Michel. 
Adesso, però, cominciava a capire, si rendeva conto, 
comunque, che la situazione era molto più complicata di 
quanto avesse creduto e di quanto la gente del circondario 
sembrasse credere. 

Adesso, Michel godeva di quelle ore grigie con il vento 
che fischiava all’esterno, il crepitio del fuoco nella stanza, e 
i documenti di ogni tipo che esaminava, uno dopo l’altro, 
senza che ve ne fossero di segreti per lui, neanche, per 
esempio, le rare lettere che Émile aveva scritto al fratello. 

«Le spiegherò un po’ alla volta...» gli aveva detto 
Ferchaux. 

Era, da parte sua, fiducia totale? Oppure considerava il 
giovane un essere così poco importante da potergli dire 
tutto? Maudet se l’era chiesto, ed era turbato dal dubbio. 
Forse erano vere entrambe le cose. 

«Ancora lui, Arondel!» grugnì Dieudonné appena ebbe 
finito di leggere una lettera arrivata dal Congo. «Bastard, 
un mio agente di Makoli, mi scrive che proprio nel 
momento in cui gli indigeni portavano i semi di palma, sono 
arrivate le guardie che hanno presenziato alla pesata e 
requisito pesi e bilancia». 

«I pesi sono truccati?» domandò Maudet. 

«Lo sono sempre, laggiù! E i prezzi vengono stabiliti di 
conseguenza. Gli indigeni devono essere stati i primi a 
stupirsi di quella novità. Quando una frode è ammessa da 
ambo le parti, non è più frode». 

Tutti e due alzarono la testa nello stesso momento e si 
girarono verso la finestra. Giù in cortile, nella nebbia, si era 
fermata un'enorme automobile gialla dal cofano allungato. 
Ne scese un autista alto e robusto, dall’uniforme 
impeccabile, che aprì la portiera. Benché l’uomo che mise 
piede a terra non somigliasse affatto al signor Dieudonné, 
Michel capì che si trattava del fratello. Questi entrò dalla 
cucina, come facevano tutti in casa, e vi indugiò per un po’ 
a scambiare qualche parola con Jouette. Si sentiva la sua 


voce, ed era la voce di uno che pensa di dover esibire 
perennemente un umore allegro e brioso. 

Dieudonné non fece neppure il gesto di andargli incontro, 
e Michel, non sapendo che fare, si limitava a guardare la 
porta. Questa si aprì mentre la voce diceva: 

«Permesso?». 

Émile Ferchaux aveva tre anni meno del fratello, ed era 
più alto di lui, più robusto, ben piantato. Senza essere 
grasso, appariva bene in carne: era quel che si definisce un 
tipo prestante. Tese una mano guantata di pecari. 

«Come stai?». 

Tutto ciò faceva un effetto strano, in quella casa, in 
quell’ambiente al quale Michel si stava già abituando, e 
pure stonavano i modi troppo disinvolti del personaggio, 
quel tono gioviale, quella frivolezza mondana. 

Emile Ferchaux era in tenuta da caccia. Veniva dalla 
Sologne, fece sapere subito. Là possedeva un castello e, da 
come si presentava, aveva effettivamente il tipico aspetto 
del castellano. Indossava pantaloni da golf, molto chiari, 
ghette bianche e una giacca marrone di caldo e morbido 
tweed. Sulla capigliatura d’argento, un cappello verde con 
una piccola piuma di lato. 

«In un primo momento avevo pensato di telefonarti per 
dirti che stavo arrivando, ma poi, dato che ero sicuro di 
trovarti o qui o a Caen...». 

Era rasato di fresco. Aveva la carnagione rosea e una 
leggera couperose sulle guance. Gli era rimasto un po’ di 
talco sotto l'orecchio, e da quando era entrato aleggiava 
nella stanza un profumo di felce, molto discreto. 

Alla vista di Michel, che si era alzato, non sembrò affatto 
sorpreso. Gli dedicò pochi secondi di attenzione e si limitò 
a rivolgergli un cenno benevolo con la mano. 

Quanto a Dieudonné, tuttora in piedi davanti al fuoco, 
guardava il fratello senza neanche muoversi. 

Il resto, Maudet non poté vederlo. Dopo aver raccolto con 
aria goffa alcune carte, tanto per darsi un contegno, si era 


diretto verso la porta balbettando un vago «chiedo scusa» 
e, dal momento che nessuno lo aveva invitato a restare, era 
uscito. 

Dal breve téte-à-téte tra i due fratelli di cui era stato 
testimone aveva riportato una sensazione complessa, che 
cercava di analizzare. Émile Ferchaux appariva 
indubbiamente a disagio. Dunque, l’uomo di mondo dal fare 
disinvolto era in imbarazzo davanti al fratello. E questi? 
Quali sentimenti trapelavano dall'espressione del suo viso? 
Michel era certo di aver colto nei suoi occhi un lampo di 
affetto. Ma, cosa strana, non era un affetto adulto, da 
uomo. Sembrava piuttosto quello di un ragazzino per il 
fratello più piccolo. Con in più un’ombra di tristezza. C'era 
quasi sempre un po’ di tristezza sul viso di Dieudonné 
Ferchaux, una tristezza che Michel non riusciva a decifrare. 

Quella mattina, per esempio, quando era rientrato da Ver, 
lo aveva accolto con una sorta di amarezza, pur senza 
muovergli alcun rimprovero. Come se sapesse tutto, se 
avesse capito tutto e non si desse la pena di arrabbiarsi, di 
far domande, di umiliare l’interlocutore: perdonava. Anzi, 
neppure: cancellava. 

Chissà perché, gli tornò alla mente una frase delle Sacre 
Scritture, che credeva di aver dimenticato: 

«Prima che il gallo canti, uno di voi mi tradirà...». 

Essendo provvisoriamente disoccupato, Michel prese 
dall’attaccapanni il cappello e l’impermeabile e attraversò 
la cucina con l’idea di andare a fare una passeggiata in riva 
al mare. L’impeccabile autista di Émile Ferchaux, raggiunto 
nel frattempo da Arsène, stava coprendo il cofano 
dell'automobile con una pesante coperta. 

Michel aveva percorso sì e no una cinquantina di metri 
quando una finestra si aprì alle sue spalle e Dieudonné 
Ferchaux, malgrado detestasse il freddo, si sporse e disse 
qualcosa ad Arsène, che si precipitò verso di lui. 

«Il padrone le manda a dire di non allontanarsi, che può 
aver bisogno di lei da un momento all’altro». 


Arsène era tutto arzillo. La sua esultanza era quella di un 
uomo che si ritrova finalmente in mezzo a gente del proprio 
mondo. 

Michel restò dunque a gironzolare sulla duna, a metà 
strada fra la casa, di cui poteva seguire gli andirivieni, e il 
mare che cominciava a salire. Di lì a poco vide i due autisti 
seduti al tavolo della cucina davanti a una bottiglia di vino 
che Arsène era andato a prendere in cantina. La vecchia 
Jouette si dava da fare, trasformata anche lei. Un quarto 
d’ora dopo, Arsène si mise in macchina, diretto a Caen. Il 
collega lo seguì fino all’automobile e quando la portiera 
stava per richiudersi Arsène gli passò una busta con gesto 
furtivo. L'altro se la infilò immediatamente in una tasca 
dell’uniforme e tornò verso casa fingendo un'aria 
disinvolta. 

Che cosa c’era sotto? Fin dal primo giorno, in fondo, 
Arsène aveva precisato a Maudet di essere al servizio di 
Émile Ferchaux, e di essere stato mandato lì, 
temporaneamente, proprio dal suo padrone. Non aveva 
forse lasciato capire, con quelle dichiarazioni, che il suo 
compito consisteva in un certo qual modo nel sorvegliare il 
signor Dieudonné? 

Durante il loro incontro, Lina non era riuscita a spiegarsi 
l'entusiasmo del marito. Ma lui era poi in grado di 
analizzare i sentimenti che provava per quel padrone che 
conosceva da così pochi giorni? 

Lo ammirava. All’inizio lo aveva ammirato per la sua 
immensa ricchezza, per il suo potere, pur essendo colpito, e 
persino indignato, dall'uso assai modesto che faceva del 
suo patrimonio. Solo tre giorni prima sarebbe andato in 
visibilio per Émile Ferchaux: lui, almeno, conduceva una 
vita da gran signore, se la godeva, si circondava di ogni 
lusso possibile. 

Adesso, però, era perplesso e cominciava a intuire quel 
che c’era di banale, di volgare in quell’atteggiamento. 


Certo, Dieudonné lo irritava ancora, soprattutto per la 
sua avarizia, ma Maudet era colpito dall’insuperabile 
fierezza che avvertiva in lui. 

In quel momento, avrebbe voluto essere con i due fratelli. 
Il suo intuito gli diceva che la presenza di Émile costituiva 
un pericolo, che l’uomo, malgrado la sua esuberante 
cordialità, era venuto lì da nemico. 

Non riusciva a vederli. Dietro la finestra del pianterreno 
non c’era che un buco nero, rotto ogni tanto dal riflesso 
rosato delle fiamme che danzava sui vetri. Chissà se 
Dieudonné si era poi seduto... O se era rimasto in piedi, 
dando le spalle al fuoco, a osservare il fratello che 
parlava... 

Jouette si dava da fare più del solito. L'autista venuto dal 
castello se ne stava sulla porta, calmo e pacifico come un 
proprietario terriero al calar del sole, e fumava la pipa 
seguendo con lo sguardo il volo dei gabbiani. 

Fu una strana mattinata. Michel rifletté a lungo, e forse, 
in vita sua, non aveva mai avuto pensieri così ponderosi e 
contrastanti, che gli mulinavano nella mente 
concentrandosi sui due uomini, ma soprattutto su 
Dieudonné Ferchaux. 

Magari si stava illudendo, ma gli sarebbe piaciuto credere 
che Dieudonné lo avesse lasciato uscire dallo studio a 
malincuore, e che ora, di tanto in tanto, lo seguisse con lo 
sguardo dalla finestra. 

Non pioveva, ma la nebbia si posava su ogni cosa come 
una lacca, il cielo era di un bianco così luminoso da 
abbacinare la vista, mentre sul mare verde scuro 
spiccavano le candide creste delle onde. Una visione serena 
e insieme angosciosa. Il trenino nero passò fischiando con 
rabbia, e il suo pennacchio di fumo si disperse subito nel 
cielo. Poi, senza fermarsi - evidentemente nessuno doveva 
scendere -, continuò la sua corsa. 

Arsène, che aveva dovuto pigiare parecchio 
sull’acceleratore, di ritorno da Caen si esibì, davanti al 


collega, in una sterzata alquanto temeraria, che si concluse 
con le quattro ruote affondate nella sabbia. Portava con sé 
delle aragoste, un cosciotto di agnello, altri generi 
alimentari e diverse bottiglie. 

Dieudonné non aveva ordinato niente di tutto questo. Era 
stata la vecchia Jouette a prendere l’iniziativa di cambiare 
decisamente le abitudini della casa. Di solito, infatti, si 
mangiava in un modo che aveva molto stupito Michel. 
Ferchaux, per esempio, divorava cinque o sei aringhe, e 
quello era tutto il suo pasto. Il giorno prima aveva mangiato 
quattro enormi costolette; la sera veniva servita una 
minestra d’orzo o di avena di cui il padrone di casa si 
riempiva il piatto più volte. 

Qualcuno chiamò Michel, che si precipitò in casa 
togliendosi il cappello e l’impermeabile. 

«Si sbrighi. I signori hanno bisogno di lei». 

Dieudonné aveva tirato fuori quasi tutte le scartoffie dal 
comò in cui erano state ammucchiate e le aveva 
sparpagliate sul tavolo e sulle sedie frugandovi in mezzo 
con aria seccata. 

«Senta un po’, Maudet... Non ricorda per caso di aver 
visto una lettera dell'avvocato Aubin?... O meglio, un 
fascicolo di una decina di pagine dattiloscritte?...». 

«Permette, signore?...». 

Seduto su una sedia che faceva dondolare all’indietro e 
con un sigaro in bocca, Émile lo osservava. 

«Se è quello che penso, l’ho archiviato ieri, signore... In 
quella cartelletta verde... Ecco, vede: avvocato Aubin...». 

«Grazie». 

Dieudonné tese i fogli dattiloscritti al fratello che diede 
loro una scorsa attraverso il fumo del sigaro. E Michel? 
Doveva restare o uscire? Decise di ritirarsi. Non sapendo 
che fare, salì in camera sua e si diede un colpo di pettine, 
poi aspettò, seduto sul letto. 

Mezz’ora dopo la voce di Jouette lo chiamò da sotto: 

«Signor Michel!... Vuole scendere?...». 


Maudet stava per entrare nello studio, ma lei lo bloccò 
dalla cucina. 

«Venga a mangiare». 

Aveva preparato tre coperti, là in cucina, per i due autisti, 
che erano già seduti a tavola, e per Michel. 

«Preferisco che noi mangiamo tutti prima dei padroni. È 
più comodo per il servizio». 

Michel non disse niente, non protestò, ma era molto 
seccato. Il nuovo autista, dalla faccia rosea e paffuta, gli 
era antipatico quanto Arsène. I due dovevano aver parlato 
di lui, perché lo osservavano di sfuggita, e gli sguardi 
d’intesa di Arsène significavano senz'altro: 

«Che cosa ti avevo detto?». 

La vecchia Jouette li serviva generosamente, e in tavola 
c'erano due bottiglie di vino. Ogni volta, dopo aver bevuto, 
Arsène si asciugava i baffetti con un fare pieno di 
affettazione che a Michel dava molto sui nervi. 

Il pasto volgeva ormai alla fine, e la vecchia, prendendo 
una tovaglia e dei piatti, si diresse alla volta dello studio 
per apparecchiare la tavola. Le due porte restarono 
socchiuse. 

Si udì la voce di Dieudonné: 

«E Maudet?». 

«Ha già mangiato». 

«Dove?». 

«In cucina, con gli autisti». 

«Chi ti ha detto di farlo mangiare in cucina?». 

«Nessuno». 

«Be'’, hai sbagliato». 

Fu tutto. Ma Michel era felice. Anche gli altri due 
avevano sentito e accusarono il colpo lanciandogli sguardi 
ironici ed evitando di rivolgersi a lui; parlavano di posti e di 
gente noti soltanto a loro, e lo facevano, di proposito, con 
allusioni vaghe, in modo che la conversazione gli riuscisse 
incomprensibile. 


Maudet non prese il dolce, benché ci fossero delle crêpe 
alla fiamma, e uscì di nuovo. Gironzolò intorno alle due 
automobili, le accarezzò con familiarità, come a promettere 
loro che un giorno avrebbe posseduto anche lui, se non 
proprio le stesse, altre macchine simili. 

Émile Ferchaux se ne andò poco dopo pranzo. Si sistemò 
confortevolmente nella sua vettura e l’autista gli avvolse un 
plaid intorno alle gambe, gli porse un fiammifero per il 
sigaro, richiuse la portiera e si sedette a sua volta il più 
comodamente possibile. 

Dieudonné, fermo sulla soglia, assistette alla partenza, 
poi rientrò nella stanza che la vecchia Jouette stava finendo 
di rassettare. Michel entrò dietro di lui e rimase in piedi 
vicino alla finestra aspettando che tutto fosse in ordine. 

La porta venne infine richiusa e i due restarono per un 
po’ in silenzio. 

«Continuo ad archiviare, signore?... Mi aveva detto di 
ricordarle che deve telefonare all'avvocato Morel». 

«Sì, me lo chiami». 

«Pronto!... Avvocato Morel?... Le passo il signor 
Dieudonné...». 

«Pronto!... È lei, Morel?». 

Con un cenno, fece capire a Michel, che con discrezione 
si stava ritirando, di non allontanarsi. 

«Pronto!... Sì... Non è di questo che voglio parlarle... Mio 
fratello è appena andato via...». 

All’altro capo del filo, l'interlocutore doveva essere molto 
stupito, perché Ferchaux insistette: 

«Ma sì... Émile... Proprio così!... E probabilmente 
partito dalla Sologne prima che facesse giorno, perché 
arrivato qui che non erano neanche le dieci... No... Sua 
figlia non c’era... Come dice?...». 

La voce soffocata era triste, ora Michel ne era certo, ma 
non di una tristezza sentimentale o nostalgica, bensì di una 
tristezza che lui non conosceva ancora. 


è 
è 


«... Pronto!... Non interrompa, signorina... Ascolti pure, se 
le fa piacere e non ha niente di meglio da fare, ma... 
Come?... Ma andiamo! So benissimo che sta ascoltando... 
Non importa!... Dunque, Morel... La moglie di Émile è 
imparentata con i Larimer, che hanno un castello a pochi 
chilometri dal loro... Le risparmio i particolari... Lei lo 
conosce, Émile, deve aver preparato la cosa da tempo... 
Sì... Lui e Larimer hanno organizzato una battuta di caccia 
per lo stesso giorno... Anche le mogli erano della partita, e, 
come per caso, là dove confinano le loro terre, mia cognata 
e la signora Larimer si sono incontrate...». 

Con quale sovrano disprezzo raccontava quella storia! 

«Capisce, vero?... Ora, fra le invitate della signora 
Larimer si trovava, come per caso, la signora Duranruel... 
Sì, la moglie del procuratore generale, che partecipava 
anche lui alla battuta... Esattamente! Mio fratello è un 
personaggio noto, e non era opportuno che i due 
s’incontrassero... Avrebbe dato adito a troppi commenti... 
Ma per le mogli era diverso!... Così, sempre come per caso, 
a un certo punto mia cognata e la signora Duranruel si 
sono trovate da sole per un bel po’ in una radura... E con 
fraterna sollecitudine Émile è venuto a riferirmi le parole 
della signora Duranruel». 

D'un tratto, Michel si sentì a disagio. Si rendeva 
semplicemente conto che stava fissando Dieudonné 
Ferchaux, e che questi a sua volta lo fissava. Ebbe persino 
l'impressione che il padrone parlasse tanto per lui che per 
l’uomo d’affari di Caen, anzi, che parlasse piuttosto per lui, 
perché, se luno era più in grado di comprendere alcuni 
dettagli della questione, l’altro, il giovane appena arrivato 
in casa, ne intuiva il lato drammatico. 

Dieudonné sembrava dire: 

«Ascolta, ragazzo... E impara... Più tardi, tutto questo ti 
servirà... Molto più tardi, capirai...». 

Adesso parlava della telefonista: 


«No... Credo che si sia stancata di starci a sentire... E poi, 
non ha importanza... Dunque: dopo alcuni convenevoli che 
le risparmio, ma che mio fratello mi ha riferito in ogni 
dettaglio, la signora Duranruel avrebbe detto quasi 
testualmente: 

«“É un peccato che suo cognato non capisca che vi fa, e 
fa a se stesso, un grandissimo torto!... Me ne parlava mio 
marito, non più tardi di ieri sera, rientrando dal Tribunale... 
Si era appena sentito al telefono con il ministro, che è un 
nostro lontano cugino da parte di madre... E questi non 
desidera altro che evitare uno scandalo, soprattutto adesso 
che ci avviciniamo alle elezioni... È un uomo di larghe 
vedute, ma la sola presenza di suo cognato rischia di 
mettere il governo nella necessità di agire...”. 

«Mi ascolta, Morel?... Come?... Sta stenografando?... Se 
la cosa la diverte... Allora vado avanti... Mia cognata, che 
era stata precedentemente istruita, ha insistito: 

«“La sua presenza in Francia?”. 

«“In Francia, in Africa... Insomma, deve capire che è 
accusato di un illecito penale, di un delitto, e invece di 
negare, come sarebbe stato molto facile all’inizio, lui se ne 
vanta, pretende di giustificare il suo gesto, di renderlo in 
qualche modo legittimo... Per il grande pubblico è un 
assassino, e non possiamo lasciare eternamente un 
assassino in libertà provvisoria senza far nascere il 
sospetto che certa gente sia al di sopra delle leggi...”». 

Lo sguardo che Ferchaux posava su Maudet divenne più 
vivo, più eloquente: sì, parlava per lui e soltanto per lui. 
Chissà se in tal modo voleva sollecitare la sua 
ammirazione... 

«È sempre lì, Morel?... Mi consigliano di sparire per un 
po’, di andare all’estero e di non far più parlare di me... 
Credo che all'occorrenza mi fornirebbero un passaporto e 
un nome falso come a un principe in incognito... Questo 
consentirebbe di mettere a tacere la faccenda dei tre negri, 


o quanto meno, nel peggiore dei casi, di chiuderla con una 
condanna in contumacia... 

«Come?... Mio fratello?... È talmente convinto che questa 
sia l’unica soluzione possibile che mi ha portato delle 
deleghe in bianco da firmare... Fsatto!... Gli hanno 
promesso vagamente, insomma gli hanno fatto capire, o 
meglio la signora Duranruel ha fatto capire a mia cognata, 
sempre da parte del marito, che, una volta chiusa la 
faccenda dei negri, si arriverebbe con più facilità a un 
compromesso sugli affari finanziari... Naturalmente, 
tratterebbero con mio fratello... E lui, con una procedura 
alquanto complicata, messa in atto fin d'ora dai suoi 
consulenti, e che salvaguarda i miei diritti... 

«Ecco qua... Un'ultima cosa... Non avevano paura della 
pioggia, le due signore, e sì che ieri veniva giù a dirotto, 
perché ci sono rimaste un bel po’, nella radura... 

«E mentre stavano per congedarsi, la signora Duranruel 
ha assunto un'aria misteriosa e si è chinata per aggiungere: 

«“Adesso le dico una cosa che non sarei autorizzata a 
dirle, ma lo faccio per simpatia verso di lei... È 
un’indiscrezione che forse, un giorno, mi sarà 
rimproverata... Si tratta di questo: suo cognato ha 
commesso un grosso sbaglio a prendersela con Arondel... È 
solo un funzionario di secondo piano, d'accordo, e i suoi 
superiori hanno criticato più volte l'eccesso di zelo di cui 
continuamente dà prova... Ma appartiene a una certa 
organizzazione molto potente e gode di appoggi in alto 
loco, tanto che, se porta avanti la faccenda, suo cognato ci 
rimetterà le penne e vi trascinerà tutti nella rovina...”». 

Silenzio. Forse, all’altro capo del filo, anche l’avvocato 
Morel era rimasto senza parole, impressionato da ciò che 
Ferchaux gli stava raccontando. 

«È tutto. Come?... Cosa ho deciso io?... Be’, continuiamo a 
dare battaglia... No, non venga oggi... Ho ancora un 
mucchio di documenti da mettere in ordine... Le telefonerò 
stasera o domattina... Forse andrò per qualche giorno a 


Caen... Comunque, ci vedremo domani, qui o là... Ho 
ricevuto una lettera da Bastard... Arondel non molla l’osso: 
ha mandato le guardie a Makoli... Ma ne parliamo 
domani...». 

Riattaccò mentre Michel, per darsi un contegno, 
disponeva nuovamente sul tavolo i documenti da 
classificare. A un tratto, Maudet sussultò. Da dietro alle sue 
spalle, vicino al caminetto, si era levata una voce: 

«Lei pensa che io abbia torto, ci scommetto». 

«Non lo penso affatto!» si affrettò a rispondere Michel. 

E Dieudonné proseguì, come se parlasse fra sé, mettendo 
altri ceppi nel caminetto: 

«Mio fratello è rimasto con me nella foresta per cinque 
anni soltanto... I più difficili, comunque!... Un giorno, se mi 
capita sottomano, le farò vedere una piccola fotografia di 
lui a quell’epoca... Prima è andato a Brazza... Poi ci voleva 
qualcuno in Europa per occuparsi degli aspetti finanziari 
dell'impresa, e allora si è stabilito a Parigi...». 

Aveva l’aria di aggiungere: 

«E guardi cos'è diventato!». 

Incoraggiato da quelle confidenze, Michel mormorò in 
fretta: 

«Quello che non capisco è che un piccolo funzionario 
possa tener testa a personaggi come il procuratore 
generale e il ministro... Conosco il figlio di Arondel...». 

«Davvero?». 

«SÌ... Gli Arondel sono di Valenciennes, e cinque anni fa 
abitavamo nella stessa strada... Il padre torna a casa 
dall'Africa ogni tre anni, e solo per sei mesi... L'ho 
incontrato spesso... Il figlio era un mio compagno di 
scuola... Adesso studia Medicina...». 

Sbadatamente, stava per aggiungere (ma si fermò in 
tempo): 

«E ha anche cercato di portarmi via la fidanzata». 

Maudet pensava che avrebbero continuato a parlare 
dell’Africa, di Arondel, di ciò di cui si stavano occupando. 


Ma, a proposito del ragazzo Arondel, Ferchaux si limitò a 
commentare: 

«Dev’essere un vero figlio di papà». 

Poi, senza aspettare risposta: 

«E lei?». 

Come se avesse capito che, in quell’ambiente, Michel 
faceva un po’ la figura del parente povero, essendo solo il 
figlio di un modesto commerciante sfortunato, costretto a 
guadagnarsi da vivere invece di poter continuare gli studi. 

«Mia madre andava a servizio...» continuò Ferchaux, 
seguendo il filo del suo pensiero. «Si era sposata 
giovanissima e il marito l’aveva abbandonata dopo due 
anni... Di lui non si è saputo più niente... Forse è 
espatriato... Del resto, non è mio padre...». 

Non si interessava più ai documenti sparsi sul tavolo e 
aveva rinunciato a lavorare. Mai, prima di quel momento, 
l'atmosfera della stanza, pur così spoglia e banale, era stata 
tanto calda, e Michel desiderò ardentemente che quel 
colloquio si prolungasse. 

«Mio padre, per quanto ne so, doveva essere un certo 
Brun, un giudice di pace... Non ho quasi nessun ricordo di 
lui... Un piccoletto grassoccio, molto curato, molto roseo, 
con un cranio calvo e lucido, e che camminava a 
passettini... 

«Quello che ricordo meglio è la strada in cui abitava, le 
belle case nuove, il marciapiede largo, il verde che 
spuntava fra le pietre della carreggiata... 

«Mia madre, che all’epoca aveva già quarant'anni e 
scarse attrattive fisiche (era magra e sparuta), andava a 
servizio da lui, al mattino... 

«Non mi ha mai detto niente... Abitavamo in un’unica 
stanza, in un quartiere molto affollato... Ogni tanto mi 
portava dal giudice, così, per una visita... Poi è nato mio 
fratello... Dovevo avere circa sei anni quando il signor Brun 
è morto di un colpo apoplettico... Mia madre era molto 
agitata... Ormai era convinta che saremmo diventati ricchi, 


perché lui le aveva sempre promesso di non dimenticarla 
nel suo testamento... Invece l'aveva proprio “dimenticata”, 
e tutto il patrimonio è andato a certi cugini o nipoti... Ci 
siamo trasferiti in un altro quartiere, e più tardi mia madre 
ha trovato lavoro in una lavanderia. Era meno faticoso che 
andare a servizio, e lei ormai era stanca...». 

Si guardarono. Michel era molto colpito da quel racconto, 
ma soprattutto dal fatto che Ferchaux gli avesse parlato in 
quel modo. Avrebbe voluto ringraziarlo, dirgli: 

«Forse non sono stato così infelice, ma ho sofferto anch'io 
della mediocrità che mi circondava... E ho giurato a me 
stesso che un giorno...». 

Ma le parole servivano a poco, e Ferchaux lo sapeva. 
Sotto l'entusiasmo di Maudet affiorava un altro sentimento, 
meno confessabile, che lui stesso del resto si affrettò a 
soffocare. Il grand’'uomo, insomma, non era che questo: il 
figlio naturale di un giudice di pace con predisposizione 
all’apoplessia e di una donna di mezza età che andava a 
servizio... 

«Laggiù, nell’Ubanghi, ho avuto centinaia di giovani 
dipendenti nei miei uffici, nelle mie agenzie... La maggior 
parte di loro, già dopo un mese, mi scriveva o veniva 
direttamente da me a chiedere un aumento...». 

Dunque non li pagava abbastanza! Era un avaro! Un 
sadico! Forse poteva finanche sospettare che nella mente 
del suo segretario si agitassero pensieri simili... 

«Mio fratello ci perderà il sonno, in questa faccenda... E 
sì che laggiù ne aveva di fegato... Questa mia gamba...». 

Protese un po’ la gamba di legno, l’accarezzò. 

«È successo il quarto anno... A quell'epoca, cercavamo il 
caucciù nel cuore della foresta, negli angoli più remoti... 
Non ho mai saputo che cosa mi avesse ferito... Una spina?... 
Un animale?... Fatto sta che mi è andato in cancrena il 
piede, e poi la gamba... Ci sarebbero volute settimane di 
piroga per arrivare in un luogo dove poter trovare un 
medico... Così, una notte, ho detto a mio fratello: 


«“Senti, Emile, se non me la tagli tu, ci resto...”». 

Chiuse un attimo gli occhi. Possibile che quell'uomo, da 
tutti ritenuto così forte, e che tale si credeva, avesse 
davvero bisogno dell’ammirazione di un ragazzino? E che 
fosse sentimentale al punto di commuoversi al pensiero del 
fratello? 

«Gli ci è voluto un gran coraggio, glielo assicuro... Mi 
domando se, al suo posto, io sarei stato capace di... 

«Eppure, dieci anni dopo, a Parigi, Émile divorziava dalla 
prima moglie, una sarta, per sposare la figlia di un prefetto! 

«C'era un tale, uno dei miei primi dipendenti, che...». 

S’interruppe, si precipitò verso la finestra, e l'aprì: di 
sotto, Arsène stava accendendo il motore. 

«Che cosa fa?». 

«Vado a Ver a ritirare la biancheria che abbiamo dato a 
lavare». 

«Perché non l’ha presa prima, quando è tornato da 
Caen?». 

«Ero un po’ di corsa... Jouette aspettava il cosciotto...». 

«Sempre così!... Sempre il solito spreco di benzina!...». 

Seccato, richiuse la finestra e tornò a scaldarsi vicino al 
fuoco, guardandosi intorno come chi ha perso il filo del 
discorso. Quella finestra aperta, la voce di Arsène, la 
ventata di aria fredda e umida che aveva invaso la stanza, 
dissiparono l’atmosfera così particolare che si era creata 
prima e che Michel già rimpiangeva. 

«Vediamo di finirla con queste scartoffie... Le classifichi, e 
quando non capisce qualcosa chieda pure a me...». 

Ferchaux non fumava e non beveva. Poteva restarsene 
ore e ore senza far niente. Maudet si sedette davanti a un 
mucchio di lettere che doveva necessariamente leggere per 
intero prima di decidere in quale cartella sistemarle. A 
volte trovava qualche appunto scritto da uno dei suoi 
predecessori nella fase iniziale di una classificazione, e si 
domandava se sarebbe finita così anche con lui, se di lì a 
qualche settimana un altro Maudet, pescato chissà dove, 


reclutato da qualche parte a Parigi o altrove, sarebbe stato 
accolto in quella casa come un cane affamato, e sarebbe 
stato lì al posto suo ad ascoltare le confidenze di Ferchaux, 
il quale, in fondo, probabilmente parlava solo per se stesso 
e si apriva a quel modo con il primo venuto non per altro, 
ma per disprezzo verso i suoi simili. 

Mezz'ora dopo, mentre nella stanza si udiva solo il fruscio 
delle carte, Dieudonné Ferchaux uscì senza dir nulla, salì al 
primo piano, dove la gamba di legno risuonò per qualche 
minuto sul pavimento, e infine si distese sul suo letto da 
campo. Dormiva quando ne aveva voglia, sia di giorno che 
di notte, e poi magari giocava a carte o si metteva di punto 
in bianco a dettare alle due del mattino. 


VI 


Doveva avere dodici anni, all’epoca, e il Natale era vicino. 
Si ricordava ancora di com'erano le strade, piene di 
animazione, con l’odore tipico dei giorni che precedono le 
feste, in cui si allestiscono i presepi nella penombra delle 
chiese e passano carretti carichi di abeti. Quando era 
uscito da scuola, alle quattro, era già buio. Cosa fosse 
successo, esattamente, non lo ricordava, ma comunque sia, 
rientrando a casa, aveva fatto infuriare sua madre, 
portandola, con il suo atteggiamento provocatorio, a tal 
punto di esasperazione che alla fine, spaventato dalla sua 
reazione, era scappato lungo il corridoio. Aveva avuto 
appena il tempo di aprire la porta d’ingresso e balzare in 
strada che si era visto cadere ai piedi una pantofola, 
lanciata più con rabbia che con buona mira. 

Quella sera, vagando per il quartiere, aveva provato per 
la prima volta un malessere così insolito che ne manteneva 
un ricordo ancora vivo. Guardava i negozi, che pure gli 
erano familiari, le macchie d’ombra e di luce, i lampioni, le 
sagome dei passanti, e tutto questo costituiva ai suoi occhi 
un mondo privo della consueta solidità. Ma probabilmente 
era lui, in quello stato d’animo febbrile, con quel sapore di 
pianto in gola, con quella paura mista a vergogna, a non 
essere in consonanza con la realtà. 

Provava una sensazione analoga quando si richiudeva 
pian piano alle spalle la porticina inserita nel monumentale 
portone di rue des Chanoinesses. Ed era come se si vedesse 
camminare: una macchia chiara (l’impermeabile giallo) 
nell'oscurità di una strada che gli era estranea. Avrebbe 
potuto domandare a se stesso: 

«Ma che ci fai tu qui?». 


Usciva in punta di piedi da una casa per così dire 
sconosciuta, furtivo, timoroso, l’aria umile e trepidante, 
lanciava istintivamente un'occhiata al tenue chiarore della 
finestra di fronte e poi si precipitava verso rue Saint-Jean, 
ansioso di tuffarsi nell'animazione chiassosa di quella 
strada. 

Scrutava i passanti, le vetrine rassicuranti nella loro 
banalità, con penne stilografiche disposte a ventaglio, un 
cavolfiore avvizzito, una testa di maiale in legno dipinto 
circondata da finti salamini avvolti in carta stagnola... 
Vedeva i negozianti nelle loro botteghe, che, come in un 
acquario, facevano i soliti gesti, i gesti di tutti i giorni, e 
allora gli capitava di domandarsi se fosse lui al di fuori 
della realtà oppure loro, e se la casa di rue des 
Chanoinesses non facesse anch'essa parte di quegli incubi 
di cui si arrossisce al risveglio. 

Chissà se i passanti che lo sfioravano potevano 
immaginare che poco prima lui stava seduto, quasi 
trattenendo il respiro, nella camera del primo piano, una 
camera così singolare che non assomigliava a nessuna delle 
camere descritte nei libri o riprodotte sugli schermi... 

Da tre giorni, nella casa tenevano acceso un fuoco così 
forte, così vivo, che il caminetto pareva il forno di un 
panettiere e la temperatura era insopportabile. Ma non 
appena qualcuno socchiudeva una porta, non appena 
arrivava un filo d’aria meno bruciante, Ferchaux si alzava 
dal letto, stizzito e minaccioso. 

Aveva tolto e buttato in un angolo il materasso, pur basso 
e duro, del suo letto da campo, e dormiva direttamente 
sulla tela. La notte prima, si era coricato addirittura sul 
pavimento, con il telefono e una grossa pistola d’ordinanza 
a portata di mano, e carte, giornali, medicine sparsi 
tutt'intorno. A pochi metri di distanza, addossati a una 
parete, facevano bella mostra di sé alcuni mobili d’epoca, 
lucidi, dalle linee eleganti, e da un ritratto incorniciato 


sorrideva una marchesa con parrucca stile Reggenza, che 
probabilmente era vissuta in quella stessa stanza. 

Maudet aveva aspettato a lungo, immobile, temendo che 
ogni minimo movimento potesse svegliare il padrone, uno 
di quei leggeri soffi d’aria, per esempio, impercettibili agli 
altri ma non a lui, che immediatamente sobbalzava. Alla 
fine aveva deciso di tentare l’azzardo: raggiunta la porta in 
punta di piedi, si era incamminato per corridoi scuri verso 
una fessura luminosa che annunciava il regno della vecchia 
Jouette. Lei era lì, tutta sola, intenta a prepararsi una 
tisana. Arsène doveva essere uscito, oppure era in camera 
sua. 

«Vado fuori un momento a prendere una boccata 
d’aria...». 

La donna lo guardò come chi viene svegliato di 
soprassalto ed è ancora immerso nei suoi sogni. 

«Se ci fosse urgente bisogno di me... Be’, potete 
telefonare alla brasserie Chandivert... È probabile che ci 
passi...». 

E fuggì, come si fugge da un pericolo, come se la vecchia 
avesse potuto trattenerlo, si precipitò giù per le scale, 
attraversò il cortile gelato... Adesso era fuori, dove c’era 
vita! Lo sfioravano uomini e donne che non conoscevano 
Ferchaux, che facevano la solita vita di tutti i giorni... 
Michel coglieva brandelli di frasi e si sentiva a disagio per 
non essere uguale a quella gente, s’intrufolava in mezzo a 
loro come chi esce da un posto malfamato e ha fretta di 
cancellare ogni traccia di un piacere proibito. 

Questa era la vita: i marciapiedi, le vetrine, il tram che 
passava scampanellando, il vigile fermo al centro 
dell’incrocio... La vita era la grande brasserie Chandivert 
piena di luci, che lui già intravedeva e nella cui calda 
atmosfera stava per immergersi... 

Aveva avuto torto, in rue des Chanoinesses, a lasciarsi 
impressionare. Sembrava un po’ una di quelle donne che, 
davanti a un morto, abbandonano ogni civetteria, perdono 


la testa, si strappano i capelli, fanno mille smorfie, fingono 
di stracciarsi le vesti, e poi, qualche ora dopo, non rifiutano 
di sedersi a una tavola imbandita. «Non bisogna lasciarsi 
andare!» sospirano e, prima di mettersi a mangiare, tirano 
un po’ su col naso incipriandosi il viso. 

Michel era combattuto. Dieudonné Ferchaux... Be’, e 
allora? Prima di tutto, quell'uomo gli era pressoché 
estraneo, e lui era entrato in casa sua solo per caso. E 
perché, poi, quel tipo lo fissava continuamente come 
volesse ipnotizzarlo? Non accettava di pagare il giusto 
stipendio che spetta a un segretario, e ciò nonostante non 
gli concedeva alcuna libertà, era più geloso di lui che di 
un'amante e, se avesse potuto, avrebbe perfino preteso di 
monopolizzare tutti i suoi pensieri. 

Forse Arsène, col suo irritante buon senso e il suo 
sfrontato cinismo, non aveva tutti i torti quando affermava 
che il padrone era pazzo... Se tutti quei milioni non fossero 
stati reali... Ma lo erano, eccome! Esistevano sul serio. Ne 
erano la prova Émile Ferchaux, e tutte le lettere, le 
telefonate che arrivavano, i banchieri, gli uomini d’affari, i 
legali che ubbidivano all'uomo di rue des Chanoinesses. 

Ma era forse normale rannicchiarsi nella propria tana 
come faceva Ferchaux, giacere in un cantuccio più o meno 
sordido alla stregua di una bestia malata? 

Erano tre giorni, ormai, che avevano lasciato La Guillerie. 
Ancora una volta Arsène aveva avuto ragione, e Michel ne 
era irritato al punto da detestare il suo sguardo ironico. 

«Vedrà... entro ventiquattr'ore saremo a Caen». 

Con l’ingenuità deferente di un ragazzino che chiede 
qualcosa a un adulto, Michel domandò: 

«Da che cosa lo capisce?». 

«Sta per avere una delle sue crisi...». 

Quella notte, infatti, lo si era sentito agitarsi. Non aveva 
chiamato nessuno ed era sceso in cucina a bere dell’acqua 
fresca. Alle otto del mattino lo si udì battere il pavimento 
della sua camera con il bastone o con la gamba di legno. 


«Dica ad Arsène di preparare la macchina e gli dia una 
mano a metterci dentro tutte le carte». 

Era in uno stato febbrile, aveva gli occhi lucidi e vicino a 
un bicchiere sporco c’era un flacone di chinino. Michel non 
sapeva ancora che quello era l’inizio di un attacco di 
malaria, ma sentiva che Ferchaux, di solito così sicuro di 
sé, aveva paura. Paura di morire, forse, di crepare in quella 
casa estranea... Allora fuggiva verso un’altra casa e verso 
una città che gli erano altrettanto estranee di quella grande 
baracca in mezzo alle dune. Forse ubbidiva semplicemente 
al bisogno di avvicinarsi alle luci e alla folla... 

Jouette era salita da lui. Avevano parlato a lungo. Avevano 
anche litigato. Probabilmente la vecchia insisteva per 
chiamare il dottore. 

Niente da fare. Borbottando fra i denti, la donna aveva 
poi aiutato Arsène e Michel a imballare e a infilare in 
macchina tutto quello che erano soliti portare da una casa 
all’altra. Ferchaux cominciava ad avere un po’ di schiuma 
alla bocca ma non si lamentava. Né aveva detto una sola 
parola sul suo malessere. 

Maudet non era riuscito ad avvertire Lina. Sperò, in un 
primo momento, che lei vedesse passare quella macchina 
carica di bagagli fin sul tetto e capisse. Poi, però, gli fu 
chiaro che questo non sarebbe servito a niente, perché lei 
non avrebbe potuto raggiungerlo a Caen prima di aver 
pagato i pochi giorni di pensione alla locanda, e non aveva 
soldi! Che fosse il momento di chiederne? 

In rue des Chanoinesses, nel vecchio palazzo che 
manteneva intatta la sua dignità, tornò a regnare il solito 
disordine. 

«Mi chiami al telefono Morel». 

Ferchaux, imbottito di chinino, non voleva saperne di 
mettersi a letto, telefonava a Parigi, si faceva leggere i 
giornali degli ultimi giorni che parlavano di lui con sempre 
maggiore insistenza. 


A ripensarci adesso, nello scenario rassicurante di una 
strada illuminata, sembrava assurdo, eppure Michel era 
andato gironzolando per ore intorno al padrone 
domandandosi se avrebbe osato chiedergli un anticipo! Alla 
fine lo aveva fatto: Ferchaux era solo, e il momento gli era 
parso favorevole. Dapprima l’altro era rimasto in silenzio, 
come se non avesse capito o neppure udito la domanda del 
segretario. Alla fine, aveva sospirato, con aria sprezzante: 

«Denaro...». 

Poi, riscuotendosi, sardonico e improvvisamente animato: 

«Ma sì che lo avrà, il suo denaro, signor Maudet! Mi passi 
il portafoglio che c’è nel cassetto...». 

A quel punto, Maudet aveva avuto voglia di chiedergli 
scusa, rifiutare quel denaro, giurare, con le lacrime agli 
occhi, che non era lì per interesse, che sua moglie... Non lo 
aveva fatto. Rosso per la vergogna, aveva preso l’anticipo 
sullo stipendio e spedito un vaglia telegrafico a Lina 
dandole appuntamento all'albergo di fronte alla stazione 
dove avevano passato una notte. 

Per due volte era andato a trovarla, giusto una scappata. 
La seconda volta lei gli aveva comunicato di aver preso in 
affitto una camera vicino alla brasserie Chandivert, dove 
adesso stava andando a raggiungerla. Lina era già lì. La 
vide subito nell’immenso spazio luminoso del locale e 
s’inoltrò in quell’atmosfera calda e rumorosa che tanto lo 
stimolava. Con le narici frementi, avanzando ben dritto, 
s’infilò tra i tavoli. 

«È un'ora che ti aspetto». 

Sedeva tutta sola con davanti un cappuccino, e 
presumibilmente aveva dato adito a qualche equivoco. 
Michel individuò subito un tale che, seduto proprio di 
fronte a lei, si stava pulendo il pince-nez con aria 
impacciata. 

«È successo qualcosa di nuovo?» gli domandò Lina. 

«Un sacco di cose... Ti spiegherò... Intanto, la crisi non è 
passata, ma lui non vuole saperne di chiamare il medico... A 


proposito di medico, dopo te ne racconto una bella... 
Insomma, dice che è abituato a curarsi da solo, che gli 
attacchi non durano mai più di tre giorni e che quindi ne 
sta uscendo...». 

Parlava senza convinzione, mentre il suo sguardo vagava 
per la grande sala, e la musica dell'orchestra, unita al 
tintinnio di piatti e bicchieri, lo frastornava. Vicino alla 
brasserie c’era un cinema, ed era cominciato l'intervallo: la 
gente entrava, cercava un posto dove mettersi, chiamava 
impaziente i camerieri. Sui tavoli arrivavano boccali di 
birra spumeggiante, e le donne armeggiavano con certi 
minuscoli specchietti per ritoccare il trucco. 

Quanto appariva più sordida la scena del pomeriggio, 
vista da lì! Michel la stava raccontando a sua moglie, pur 
rendendosi conto che lei non poteva farsi che una pallida 
idea di ciò che realmente succedeva in rue des 
Chanoinesses. Scoraggiato in partenza, non cercava 
neppure le parole più adatte a delineare un quadro esatto 
della situazione. 

«Arsène ha preso l’iniziativa di andare a chiamare un 
medico... Credo comunque che Arsène... Ma te ne parlerò 
più tardi... Verso le quattro, appena accese le luci, si sono 
sentiti sulle scale i passi di due persone... Ferchaux stava 
telefonando a Parigi... Il segretario dell'avvocato Aubin gli 
leggeva un articolo alquanto velenoso che era appena 
uscito su un giornale... Io ascoltavo tutto quello che 
dicevano da un secondo ricevitore, perché ero stato 
incaricato di prendere appunti. 

«“Continui, continui a leggere...” diceva di tanto in tanto 
Ferchaux. 

«E all’altro capo del filo la voce scandiva: 

«“... chiediamo con forza al Guardasigilli se esistono due 
categorie di cittadini, quelli che possono permettersi di 
violare le leggi e di uccidere i propri simili, e quelli...”. 

«Poi hanno bussato alla porta. Ferchaux ha guardato in 
quella direzione senza dir niente. E si è visto Arsène aprire 


l’uscio e far passare un omino con la barbetta e gli occhiali 
con la montatura d’oro... 


«“... e quelli” continuava la voce “che finiscono in 
prigione per un nonnulla, magari per aver dormito sotto i 
ponti. O Dieudonné Ferchaux verrà arrestato 


immediatamente, com'è giusto, o il popolo francese saprà, 
alla vigilia delle elezioni, che alcuni dei suoi governanti, per 
ragioni facilmente comprensibili...”». 

Maudet interruppe il racconto e ordinò al cameriere 
chino su di lui: 

«Una birra!». 

Osservava i musicisti, si sentiva pervaso da un profondo 
benessere. Avendo ritrovato il suo ambiente, era anche 
sicuro di sé. La sua mano accarezzava meccanicamente la 
mano tiepida di Lina, seduta al suo fianco. 

Si vedeva e la vedeva in uno specchio laggiù, lontano dal 
loro tavolo: una coppia come quelle che tanto invidiava, un 
tempo, quando gli capitava di vederne nei caffè di 
Valenciennes. Dall’atteggiamento di Lina, dal suo 
abbandono, dallo sguardo che posava su di lui, si intuiva 
che era la sua donna. E non erano più nella loro città. Non 
avevano più una famiglia alle spalle. Tutti i fili erano stati 
recisi, e spettava a lui, Maudet, unicamente a lui, farsi 
strada per entrambi con le sue sole forze. 

Rivedeva la faccia di Ferchaux, sempre al telefono, rivolta 
verso l’ometto e verso Arsène che gli stava dietro. Aveva 
già capito? Probabile. I suoi piccoli occhi truci erano molto 
eloquenti. 

«Arsène!». 

«Signore?». 

«Chi è costui?». 

«Un medico, signore... Il dottor Pinelli, che mi sono 
permesso di...». 

Un gesto della mano, uno schiocco secco delle dita che 
voleva dire: «Fuori!». Il dottore esitava, ma Arsène lo 
spingeva avanti, impedendogli di ritirarsi. 


«Arsène!». 

«Mi scusi, signore, ma è necessario...». 

Allora la mano di Ferchaux si mise a tremare. E il tremito 
si fece ben presto spasmodico. Impossibile fermarlo, era 
già troppo tardi. In pochi secondi la situazione precipitò. 
Girò intorno gli occhi in cerca di un qualche oggetto. 
Avrebbe potuto essere il telefono, ma era attaccato a un 
filo, e fu invece una grossa teiera a fiori rosa che 
Dieudonné Ferchaux afferrò e scagliò attraverso la stanza 
contro il povero dottore. 

Subito dopo si alzò, gettò via la coperta che aveva sulle 
gambe e avanzò con il suo passo irregolare, martellando il 
pavimento con la gamba di legno. 

«Fuori dai piedi!... Capito?... Si levi di torno 
immediatamente! ...». 

Chissà, forse adesso il piccolo dottore era lì, da 
Chandivert, e giocava a bridge nella saletta riservata, in 
fondo al locale... O era al cinema, con sua moglie... Che 
ricordo aveva delle sue esitazioni, degli sforzi per farsi 
capire da Ferchaux, della sua fuga precipitosa e del pugno 
alla nuca che lo aveva fatto ruzzolare a capofitto giù dalle 
scale? 

E l’altro, il segretario dell'avvocato, a Parigi, che si era 
trovato con in mano un telefono improvvisamente muto? 
Ferchaux aveva ripreso il ricevitore nel quale si sentiva 
gracchiare una voce lamentosa che ripeteva: 

«Pronto!... Pronto!... Ma, signorina, le ho detto che ci 
hanno interrotti...». 

«Ma no, idiota, non ci hanno interrotti... Vada avanti...». 

Aveva la fronte madida. Si portò un attimo la mano al 
cuore, poi, senza lasciare il ricevitore, prese da una 
scatolina di cartone una pillola ricoperta di polvere gialla. 

«“... Saremo in grado di esibire le prove della corruzione, 
e tutti coloro, per quanto investiti di alte cariche, che sono 
stati pagati per diventare servi dei Ferchaux si vedranno 
messi alla gogna...”». 


«Grazie». 

Riattaccò senza una parola, come se la cosa non lo 
interessasse. 

«Maudet, vada a cercare Arsène e me lo porti qui». 

L'autista era in cucina, e conversava animatamente con 
Jouette che stava preparando la cena. 

«Ho capito... Vengo... Ci sono abituato...». 

E si presentò al cospetto di Ferchaux con la solita aria da 
bellimbusto, dondolando le spalle. 

«Dica un po’, Arsène, chi è quel dottore?». 

«Be’, è un dottore». 

«Su, mi risponda». 

«Abita in rue du Chaudron, se è questo che vuol sapere». 

«Dove ha trovato il suo indirizzo?». 

«Così... Passando... Mi sono detto: è ora che il signore si 
faccia visitare da un medico...». 

«Prenda nota del nome, Maudet: Pinelli, rue du 
Chaudron. Può andare, Arsène». 

La voce era tagliente, gelida. 

Tutta la scena, vista dalla brasserie Chandivert, era solo 
pittoresca. Ma laggiù, in rue des Chanoinesses, Michel si 
era sentito un nodo alla gola e le mani sudate. 

Quando la porta si era richiusa, Ferchaux aveva 
borbottato fra sé: 

«La cosa è sicuramente più complicata». 

Anche Michel era convinto che fosse più complicata. Fin 
dai loro primi colloqui, Arsène aveva fatto delle strane 
allusioni, e ogni volta che erano soli, ripeteva cinicamente: 

«Come va il pazzo?». 

Anche il giorno precedente, mentre stava vicino al 
fornello, in cucina, fumando una sigaretta e leggendo un 
articolo dove, sia pure in termini vaghi, si parlava già di 
arresto, aveva commentato con un’alzata di spalle: 

«Prima che questo accada, lo metteranno al sicuro da 
qualche parte. Il suo posto più che in prigione è in 
manicomio». 


Michel avrebbe voluto avere un tono più convinto mentre 
diceva a Lina: 

«Sono sicuro che Arsène è un individuo ignobile, un 
traditore. Prova ne sia la lettera che gli ho visto consegnare 
furtivamente all'autista del signor Émile. Che bisogno 
aveva di scrivergli, dal momento che erano stati insieme 
più di due ore? Quella era una lettera per il signor Émile, il 
suo vero padrone. Anzi, un rapporto, più che una lettera! 
Un rapporto su tutto quello che fa Dieudonné Ferchaux, 
capisci?». 

«SÌ...» rispose lei a fior di labbra, prestando orecchio 
all’orchestra che in quel momento suonava Il Conte di 
Lussemburgo. 

«Ecco perché hanno fatto venire un medico... perché 
possa testimoniare, al momento opportuno...». 

Michel Maudet era lungi dal sospettare che in quel 
preciso istante Ferchaux era rimasto solo in casa. Poco 
dopo che lui era uscito, la vecchia Jouette, udendo dei passi 
furtivi sulla scala di servizio, aveva capito che Arsène 
tentava di andarsene senza farsi vedere. 

Annodatosi uno scialle sul petto, aveva preso 
meccanicamente il portamonete dal cassetto, come era sua 
abitudine quando usciva per commissioni. In strada, aveva 
seguito l’autista finché questi non era entrato in una casa 
sconosciuta. La porta si era richiusa alle sue spalle. C'era 
una luce accesa solo al primo piano. La vecchia si era 
avvicinata e, alzandosi in punta di piedi, aveva potuto 
leggere la targa di ottone: 


Dottor Pinelli 
già medico interno presso gli ospedali di Parigi 


Dopodiché, si era precipitata a gambe levate verso rue 
des Chanoinesses. 


Nella gran confusione creatasi alla fine dell’intervallo, 
mentre la brasserie si svuotava al suono della campanella 


del cinema e i camerieri correvano di qua e di là con le 
mani piene di banconote, Lina gli domandò: 

«Ma tu che cosa ci guadagnerai?». 

«Ancora non lo so, ma sento che faccio bene a restare. E 
poi, non sarebbe bello piantarlo in asso proprio adesso che 
tutti gli si mettono contro». 

«Perché lui si preoccupa di te, vero? Ti dà ottocento 
franchi al mese, come a una cuoca, e non hai un'ora di 
libertà, devi scappare di nascosto per venire da me...». 

«Ferchaux non è l’uomo che credi tu». 

Meglio non toccare quell’argomento con Lina. Non 
capiva. Non poteva capire. Lui stesso non avrebbe saputo 
definire il rapporto che lo legava a Ferchaux. Già una volta 
aveva dovuto dirle, non senza arrossire: 

«Non è quello che pensi». 

E alludeva ad altro, a un vizio che lei sembrava 
sospettare in Dieudonné. 

In quella casa c’era una creatura che gli era devota anima 
e corpo: la vecchia Jouette, che gli sarebbe rimasta vicina 
per servirlo, per cercare di proteggerlo, anche se lui 
l'avesse trattata peggio di quanto già facesse, anche se 
l'avesse cacciata di casa. Ma Ferchaux non aveva un 
briciolo di affetto per lei, e neppure la minima 
considerazione. Come fosse un gatto o un cane che si 
accarezza o si allontana da sé. Jouette avrebbe potuto 
andare al cinema tutte le sere, se avesse voluto, o stare in 
giro per mezza giornata, purché i pasti fossero pronti 
all'ora giusta. Ma non era tenuta neanche a questo, in 
fondo: Ferchaux se li sarebbe preparati volentieri da sé! 

Diverso, invece, il rapporto con Maudet, che lui 
sorvegliava da mattina a sera e di cui cercava di cogliere le 
reazioni. Una volta gli aveva detto: 

«Lei è un tipo impaziente, vero?». 

E non c’era da equivocare circa il senso che dava a quella 
parola. Impaziente di vivere, di godere appieno, 


avidamente, di tutto ciò che la vita può offrire. Ma forse 
soprattutto impaziente di dominare, di sentirsi padrone... 

«Sono ancora giovane» aveva risposto. «Ho tutto il 
tempo». 

Ferchaux osservava i suoi denti aguzzi, le mani nervose, 
le narici spesso frementi. Ne era come ammirato, e provava 
anche una sorta di invidia. 

Forse era il proprio ritratto, il ritratto di sé a vent'anni, 
quello che contemplava in Maudet... 

«A volte, si arriva più in fretta al successo solo a prezzo di 
qualche piccola carognata...». 

Chissà perché, Michel non osava mentirgli e rispondeva, 
ostentando un'aria sincera: 

«Forse...». 

«Solo che, dopo, lei potrebbe diventare come mio 
fratello... Sì, credo proprio che farà così... Ce n’è di uomini 
di quella specie, più di quanti...». 

Michel ordinò altre consumazioni continuando a 
raccontare: 

«Sembra che provi il bisogno di confessarmi cose che 
altri terrebbero accuratamente per sé... A volte questo 
m'’imbarazza... Non può soffrire i giovani mediocri, i figli di 
papà, i timidi, i vigliacchi... Li odia!... Senti cosa mi ha 
raccontato, fra l’altro... Laggiù, nell’Ubanghi, passava la 
maggior parte del tempo spostandosi da una sede all'altra 
della sua società... Ho visto qualche foto di queste agenzie: 
piccole costruzioni in mezzo a una radura. C'è un 
magazzino, un capannone, una camera da letto, un locale 
che fa da salotto e da sala da pranzo... A un bianco può 
capitare di viverci per più di un anno, da solo, senza mai 
vedere un altro europeo... Alcuni fanno venire la moglie... 

«Un giorno, in una di quelle sedi, Ferchaux trova un 
salottino che sembra uscito da una villetta di periferia, con 
pianoforte, candelieri, centrini ricamati, fotografie 
incorniciate, divano e cuscini in seta giallo oro su cui spicca 
un gatto nero ricamato in lana... 


«Mi par di vederlo entrare là dentro, storcendo il naso, 
andando rumorosamente avanti e indietro con la sua 
gamba di legno... 

«Limpiegato gli fa mille salamelecchi... La moglie, che è o 
crede di essere bella, va a mettersi in ghingheri... E tutti e 
due circondano il padrone di sorrisi e di piccole 
attenzioni... 

«Lui, però, li ha giudicati alla prima occhiata... Sa quel 
che valgono... Il marito che spinge la moglie a mostrarsi 
seducente... Lei che si china in maniera provocante sul 
padrone lasciandogli intravedere la rotondità del seno... 

«Finita la cena, insistono perché rimanga a dormire da 
loro anziché tornare, come fa di solito, al suo barcone. 

«“Sì, sì!” ripetono, ostinati. “Le lasciamo la nostra 
camera, e per una volta potrà dormire in un vero letto”. 

«“E voi?”. 

«“Oh, noi ci arrangeremo... Ci sistemeremo sulla 
veranda...”. 

«Così, lui si avvia verso la camera. Visto che ci tengono 
tanto... Solo che, al momento di eclissarsi, si gira verso la 
giovane donna: 

«“Venga!” dice con la massima naturalezza. 

«Marito e moglie si guardano. Lei non sa che fare, ed 
entrambi si chiedono se Ferchaux non stia scherzando. 

«“Be’? Che cosa aspetta? Non viene a scopare?”». 

«Bello sporcaccione, il tuo Ferchaux!» esclamò Lina. 
«Spero che lei non ci sia stata, e che il marito...». 

«Non è affatto uno sporcaccione. E sono convinto che 
avrebbe preferito una delle solite indigene». 

«Non mi dirai che quella donna...». 

«Certo che sì, mia cara! Proprio così! E la mattina dopo, 
invece di promettere al marito la promozione che questi 
sperava, Ferchaux ha compiuto l'ispezione di rito e l’ha 
fatta cercando il pelo nell’uovo. Alla fine, e me lo ha detto 
con un sorriso che forse un giorno avrai modo di conoscere, 
gli ha trattenuto non so quante centinaia di franchi sulla 


retribuzione per il cattivo stato in cui erano i libri contabili 
e i magazzini». 

«E avresti il coraggio di dire che lo approvi?». 

«Vedi, io...». 

Non finì la frase. La porta del locale si era aperta. Un 
uomo con un pesante cappotto nero, una sciarpa che gli 
copriva il mento, un cappello fuori moda in testa, era fermo 
sulla soglia della brasserie e, senza preoccuparsi dei curiosi 
che lo osservavano, si guardava attorno come se cercasse 
qualcuno. 

Il primo impulso di Michel fu di rannicchiarsi sulla panca, 
sperando di non essere visto. Ma ben presto Lina, che non 
si era accorta di niente, si domandò perché mai, dopo un 
attimo di esitazione, suo marito sgusciasse oltre i tavoli e si 
dirigesse verso lo sconosciuto. 

Restarono in piedi tutti e due. Ferchaux, in fondo, non era 
che un uomo esile, ormai vecchio, vestito più 
modestamente degli altri avventori, e con in mano un 
bastone. Mentre Michel gli parlava animatamente, mezzo 
girato in direzione di Lina, lui prese a osservarla con 
attenzione. 

Convinta che Michel avrebbe osato sostenere che si 
trattava solo di un incontro occasionale, Lina aspettava con 
fare accigliato, e, per via dell'episodio che lui le aveva 
appena raccontato, si sentì in dovere di assumere un’aria 
sprezzante. 

Di cosa mai discutevano? E quali decisioni stavano 
prendendo? Perché Ferchaux era così poco loquace, mentre 
Michel parlava con enfasi crescente? 

Alla fine, l’uomo dalla gamba di legno attraversò il locale 
dirigendosi verso la giovane, si fermò davanti a lei e si tolse 
il cappello. Aveva le tempie imperlate di gocce di sudore. 

«Buonasera, signora». 

Michel pensò bene di fare le presentazioni: 

«Il signor Dieudonné Ferchaux...». 

«Posso?». 


E sedette al loro tavolo dopo una piccola manovra, 
peraltro molto discreta, al meccanismo che gli permetteva 
di piegare la gamba. 

«Sono venuto a prendere suo marito perché dobbiamo 
assolutamente partire questa notte. Staremo via un po’ di 
tempo. Anche lei si trovava a Ver, non è così?». 

«Sì, signore. Siamo sposati da neanche cinque mesi e...». 

Era decisissima a dirgli che non intendeva separarsi da 
Michel, che non avrebbe mai consentito a che lui... 

«Mi chiedevo se non le spiacerebbe venire con noi». 

Gli occhi di Michel, sfavillanti di gioia e di orgoglio, 
dicevano a Lina: 

«Hai visto? Non è per niente l’uomo che credevi. D'ora in 
poi, anche tu verrai con noi». 

E lei, un po’ indispettita di non poter esternare il suo 
malumore, rispose con quella cortesia che le avevano 
insegnato: 

«Accetto l’invito e la ringrazio». 

Ma l’espressione caparbia del viso diceva chiaramente 
che restava sulle sue posizioni. 


VII 


Michel fu strappato a un sonno greve, agitato e pieno 
d'angoscia da un rumore che riconobbe immediatamente: 
al piano di sotto, come avveniva nella sua infanzia, 
qualcuno stava accendendo una stufa. Si udiva uno 
strascichio di ciabatte, su un pavimento non di legno ma di 
piastrelle, che suggeriva l’idea di una donna stanca, ancora 
assonnata: colpi di attizzatoio per far passare attraverso la 
griglia i resti di cenere del giorno prima, poi la carta 
stropicciata, i pezzetti di legno accatastati... Gli pareva 
quasi di vedere il fumo che usciva dalle crepe della stufa, di 
percepire dalla stanza quell’odore così tipico. Nel 
frattempo, la donna - ma non fanno tutte allo stesso modo? 
- macinava il caffè e s’interrompeva solo per versare 
rumorosamente il carbone sul fuoco che cominciava a 
crepitare. 

Dove si trovava? Emergendo a poco a poco dal sonno, 
aveva la sensazione di una coscia calda, quella di Lina, 
contro la sua, ascoltava, sentiva battere il proprio cuore ma 
non avvertiva il respiro di sua moglie. Farfugliò: 

«Dormi?». 

E non si rese conto di quanto fosse comica la risposta di 
lei: 

«No. E tu?». 

Probabilmente erano stati svegliati dagli stessi rumori, e 
adesso entrambi socchiudevano le palpebre, fissando, sul 
soffitto della camera, una macchia di luce livida che 
appariva e scompariva a ritmo regolare. 

Ci misero un po’ a ricordarsi che Ferchaux era vicinissimo 
a loro, disteso su un letto dall’altra parte del muro. Chissà, 


forse anche lui era stato svegliato dall’andirivieni della 
signora Snoek... 

«Sei riuscito a dormire?» sussurrò Lina a voce così bassa 
che Michel intuì, più che sentire, le sue parole. 

«Non tanto bene». 

«Io non credo neanche di aver dormito». 

I rumori del porto, a pochi passi da lì, si erano confusi con 
i loro incubi in un oscuro groviglio. Una nave aveva levato 
l'ancora in piena notte lanciando fischi di sirena strazianti, 
come lamenti angosciosi strappati da un dolore sovrumano. 
Poi, ancor più vicino, a ridosso del molo, qualcuno aveva 
cercato per quasi un'ora di avviare un motore, un grosso 
diesel. Dapprima si percepiva una sorta di aspirazione, poi 
si restava col fiato sospeso in attesa di un borbottio più 
regolare, ma infine il suono si spegneva come strozzato in 
una gola. Seguivano bestemmie di uomini che 
probabilmente armeggiavano con manovelle gelate e 
azionavano leve alla scarsa luce di un fanale, mentre il 
mugghiare della marea andava crescendo. 

«Credi che resteremo qui?». 

«Così ha detto lui». 

Lunghe pause di silenzio, durante le quali ciascuno dei 
due ignorava i pensieri dell’altro. Chissà se anche Lina 
aveva gli occhi aperti, o se stava cercando di 
riaddormentarsi... Doveva essere molto presto, forse le 
quattro o al massimo le cinque, a giudicare dalla loro 
stanchezza e, mentre per tutta la notte l’attività del porto 
era continuata incessante, la città, al di là del molo, era 
ancora priva di vita. 

Si trovavano a Dunkerque dalle tre del pomeriggio 
precedente. Avevano lasciato Caen da due giorni, partendo 
in piena notte, e Michel avrebbe avuto qualche difficoltà a 
ricostruire, momento per momento, tutto quello che 
avevano fatto da allora. 

Degli ultimi avvenimenti di Caen, però, conservava un 
ricordo preciso come un'incisione a bulino, una di quelle 


vecchie incisioni che illustravano i libri della sua infanzia. 
La cosa più stupefacente era stata l’apparizione di 
Ferchaux nell'atmosfera calda e scintillante della brasserie 
Chandivert; e i motivi alla moda che l’orchestra suonava, 
dopo aver annunciato al pubblico il numero del pezzo 
collocandolo su un supporto davanti alla pedana, parevano 
la colonna sonora di un film. 

Maudet temeva soprattutto che Lina potesse dare un 
giudizio troppo precipitoso su Dieudonné Ferchaux. Gli 
sembrava che la banalità di quell’ambiente non lo mettesse 
nella luce migliore. Vedeva gli occhi vellutati di sua moglie 
scrutarlo con curiosità, e avrebbe voluto aiutarla a capire, 
spiegarle ciò che vi era di straordinario, di esaltante, in 
quell'uomo. 

E invece Lina, che lui aveva temuto di vedere ostile, se 
non addirittura aggressiva, non tardò a mostrarsi piuttosto 
condiscendente. 

«Voglia scusarmi, signora, se parlo un momento con suo 
marito... Dobbiamo partire subito, Maudet... Fra poche ore 
sarà troppo tardi... Arsène è andato dal dottor Pinelli... Ho 
sentito al telefono l'avvocato Aubin, a Parigi... Pare che 
abbiano già firmato il mandato d’arresto... Magari a 
quest'ora la polizia sta circondando la casa...». 

Aveva gli zigomi ancora arrossati dalla febbre, gli occhi 
lucidi, la pelle delle tempie fragile e tesa, ma era calmo e 
parlava con voce normale, come gli altri avventori che 
affollavano il locale. 

«Se la sente di seguirmi?». 

Michel rispose con forza, e mettendoci tutto il fervore 
possibile: 

«Certo, signore!». 

«E lei, signora?». 

«Seguirò Michel ovunque, come l’ho seguito qui e anche 
laggiù». 

«Laggiù» era Ver la casa in mezzo alle dune di cui Lina 
non riusciva a parlare senza rancore. 


Ferchaux sospirò e disse, quasi parlando fra sé: 

«SÌ... Forse sarà meglio essere in tre... Ascolti, Michel...». 

Era la prima volta che lo chiamava per nome. 

«È più prudente che io non torni a casa...». 

Non era straordinario che proprio in quel momento, 
nell'oscurità e nel silenzio della loro camera di Dunkerque, 
Lina sussurrasse, come se i suoi pensieri fossero andati di 
pari passo con quelli del marito: 

«Credi che abbia paura?». 

«No, non credo. È risoluto a difendersi fino in fondo». 

Effettivamente, dopo il colloquio che aveva avuto luogo 
nella brasserie Chandivert, Ferchaux non aveva mai perso 
la calma. Tuttavia, a volte sembrava che avesse le idee un 
po’ confuse. 

«Mi domando se...». 

Non c’era bisogno che proseguisse: Lina si stava 
chiedendo se il loro compagno non fosse un po’ pazzo, cosa 
che del resto Arsène aveva sempre sostenuto. 

Uscendo dalla brasserie, avevano dapprima passeggiato 
un po’ per le strade confabulando fra loro come cospiratori 
attenti a non tradirsi agli occhi di un’eventuale spia 
nascosta tra la folla. 

«Senta cosa deve fare, Maudet... Torni in rue des 
Chanoinesses e cerchi di sapere se Arsène è rientrato... Se 
è in casa, sarà probabilmente in camera sua... Ho pensato 
bene di mettere la chiave della porta dal lato esterno, così 
le sarà facile chiuderlo dentro... La mia vecchia Jouette 
vorrà ficcare il naso in tutto quello che lei fa, Maudet, e 
innanzitutto sapere se mi ha visto... Bisognerà rinchiudere 
anche lei, e forse sarà un’impresa più ardua... A quel punto, 
prenda le sue cose... Ma lasci un po’ di posto in valigia... 
Tenga questa chiave... È quella del secrétaire che si trova 
nella mia camera, tra le due finestre... Nel cassetto di 
sinistra troverà circa cinque milioni in banconote francesi, 
inglesi e americane... In un sacchetto di camoscio ci sono 
pure alcuni diamanti grezzi e un grosso rubino... Sua 


moglie e io l’aspetteremo nel caffè all’angolo della strada... 
Appena avrà finito, entrerà a bere qualcosa al banco senza 
rivolgerci la parola, e noi usciremo prima di lei... Nel 
frattempo, io avrò prenotato un taxi... Le stazioni 
ferroviarie sono pericolose...». 

Era mai possibile che la situazione fosse precipitata in 
modo così brusco, come l’esplodere improvviso di una 
malattia rimasta a lungo latente? Già Michel e Lina si 
scambiavano sguardi che dicevano: 

«Chissà se ha paura...». 

Se l'aveva, non era certo il panico che avrebbe assalito 
Michel di fronte agli stessi rischi. Lui restava lucido, 
sempre più controllato, la voce tagliente. 

Loro, invece, vivevano al di fuori della realtà, si 
lasciavano impressionare, cominciavano a guardare con 
diffidenza le sagome dei passanti. 

«Io, però, devo salire in camera a prendere le mie cose» 
obiettò Lina. 

E Ferchaux: 

«L'aspetterò giù in strada». 

Michel ricordava quello scambio di battute perché, 
nell’ombra, era arrossito. Che Ferchaux si servisse di Lina 
come ostaggio, per impedire a lui di scappare con i milioni? 
Sentì di odiarlo. Poi si persuase che, se Ferchaux non si 
allontanava da Lina, era solo per paura della solitudine. 
Dopodiché, ansioso di portare a buon fine il programma 
concordato, Maudet lasciò gli altri due e si avviò 
rapidamente verso rue des Chanoinesses, aprì la porticina 
e, non vedendo nessuna luce al secondo piano, tirò un 
sospiro di sollievo. 

Jouette si sporse dalla ringhiera della scala e lo 
riconobbe. 

«Ha visto Dieudonné?». 

Doveva rispondere di sì o di no? Se rispondeva «no», lei, 
vedendolo o sentendolo rovistare nei cassetti, avrebbe 
pensato che stesse rubando qualcosa. 


«Mi ha dato un incarico...». 

«Lui non viene?». 

«Domattina...». 

Diffidente, nervosa come una gatta durante un trasloco, 
Jouette gli stava alle calcagna. Che fare per liberarsene? 

«Non ci sarebbe qualcosa di caldo da bere?». 

«Ho lasciato spegnere il fuoco, ma, se è proprio 
indispensabile, posso far bollire dell’acqua sul fornello». 

«SÌ, per favore». 

Sentì che lei esitava, lo guardava di sottecchi. 

«Dove l’ha incontrato? Perché non è rientrato con lei?». 

«Mi ha raggiunto da Chandivert». 

«Che ci fa, tutto solo, da Chandivert? Scommetto che...». 

Dovette intuire qualcosa, fu chiaramente in dubbio se 
entrare in cucina, ma mosse qualche passo e Michel, 
tremando dalla testa ai piedi, chiuse di colpo la porta, cercò 
la chiave e la girò due volte nella toppa. 

Si sentì, quella sera, come deve sentirsi un ladro. 
Continuava a udire i colpi che la vecchia batteva contro 
l'’uscio e si aspettava che di punto in bianco aprisse la 
finestra e chiamasse aiuto. Alla fine la sentì trafficare con 
un ferro nella serratura. É se questa avesse ceduto? 

Aprì la valigia, vi gettò dentro alla rinfusa la biancheria 
sporca e le buste gialle trovate nel secrétaire, che 
contenevano le banconote ed erano chiuse con semplici 
elastici. Non aveva mai visto tanto denaro tutto in una 
volta. Arsène poteva rientrare da un momento all’altro. 
Poteva anche incontrare Lina e Ferchaux in città. 

Michel scese i gradini a rotta di collo, dimenticando di 
spegnere la luce. Se ne accorse solo quando fu nel cortile e 
non ebbe il coraggio di risalire. Saltò sul marciapiede e... 
Ecco come si fanno prendere, i ladri! La valigia, chiusa 
male, si aprì, la biancheria e le buste si sparpagliarono sul 
selciato. Per fortuna non passava nessuno. Si chinò, 
raccolse in fretta il suo tesoro, rischiando di dimenticare il 
sacchetto di camoscio che sembrava la custodia di un 


rosario e, mentre si rialzava, vide la vicina della casa di 
fronte, in camicia e con i bigodini in testa, che lo guardava 
da dietro le tende di una stanza rischiarata da una luce 
fioca. Chissà se, da dove si trovava, aveva potuto rendersi 
conto che da una busta stracciata erano spuntate delle 
banconote... Le rivolse un goffo gesto di saluto e se ne 
andò. Finalmente giunse in rue Saint-Jean e si mise alla 
ricerca del caffè nel quale avevano concordato di 
incontrarsi. 

Sapeva che Lina non avrebbe approvato, ma non poté 
trattenersi dall’ordinare: 

«Un calvados». 

Li vedeva nello specchio, lei e Ferchaux, seduti a un 
tavolino. 

«Doppio!» aggiunse, vedendo che il padrone gli metteva 
davanti un bicchiere minuscolo. 

Si osservò nello specchio. C'era qualcosa di perentorio - 
che gli piaceva - nell'espressione del suo volto, animato e 
tuttavia pallido. 

Per far vedere a Ferchaux che anche lui sapeva giocare 
d’astuzia, domandò: 

«A che ora c’è un treno per Parigi?». 

«Non prima di mezzanotte e dieci... Ha tutto il tempo». 

Erano le undici e qualche minuto. Michel pagò, uscì dal 
caffè, ritrovò i suoi compagni e, al primo angolo, 
s’infilarono tutti e tre in un taxi che li stava aspettando. 
L'autista doveva conoscere già la destinazione, perché si 
mosse senza indugio e si diresse subito verso la periferia 
della città. 

Ferchaux e Lina occupavano il sedile posteriore e Michel 
sedeva di fronte a loro sullo strapuntino. Si pentì di non 
essersi seduto davanti: avrebbe potuto godersi appieno 
quel viaggio nella notte. 

«Arsène non era ancora rientrato. Ho chiuso la signora 
Jouette in cucina». 

«Povera Jouette!». 


Per niente intimidita, Lina domandò: 

«Perché non ha portato anche lei?». 

«È troppo facilmente riconoscibile». 

Quanto a Michel, non osava chiedere dove stessero 
andando. Ferchaux sembrava appisolarsi di tanto in tanto, 
ma nell'oscurità del taxi era impossibile esserne certi. 
Attraversarono Rouen. Appena fuori città, l'autista si fermò 
a fare il pieno di benzina. Con la scusa di un bisognino, 
Michel scese dall'auto e, al momento di risalire, chiese al 
padrone il permesso di sedere davanti. 

Dopo un po’, tanto per rompere il silenzio, l'autista gli 
domandò: 

«È suo suocero?». 

In quel momento aveva in testa una gran confusione. 
Chissà perché, la frase dell’autista gli fece tornare in mente 
l'episodio, che aveva raccontato a Lina quella sera stessa, 
di Ferchaux che, cinicamente, per pura malvagità, era 
andato a letto con la moglie di un suo impiegato... 
Insospettito, ebbe l'impulso di voltarsi, ma non avrebbe 
comunque visto niente. Aveva torto, era stupido 
immaginare che... La situazione non era affatto la stessa. 
Se Ferchaux, laggiù nell’Ubanghi, aveva agito a quel modo, 
lo aveva fatto per disprezzo nei confronti di un uomo 
debole e pusillanime, visibilmente disposto a tutto pur di 
assicurarsi qualche vantaggio. 

Per scacciare quei pensieri, stava per chiedere all’autista 
dove fossero diretti, ma si accorse in tempo che una simile 
domanda sarebbe sembrata assai poco naturale. 

Alle due del mattino arrivarono ad Amiens, dove il taxi li 
lasciò di fronte alla stazione. La sala d’aspetto era ancora 
aperta; appena entrati, furono investiti dal maleodorante 
calore animale che vi stagnava. Ferchaux rimase in silenzio 
finché il tassista non si fu allontanato. 

«Deve arrivare ancora un treno» disse allora. «Ho notato 
due automobili davanti alla stazione: due taxi, 
probabilmente. Lei, Maudet, uscirà e andrà a dire a uno dei 


due autisti che sta aspettando sua moglie e suo suocero, e 
che tutti insieme dovete rientrare ad Abbeville in 
nottata...». 

Di tanto in tanto, si metteva sulla lingua una compressa 
di chinino. Una volta, con il tono normale di un uomo che si 
rivolge a una giovane donna, domandò a Lina: 

«Non è troppo stanca?». 

Lei rispose di no, ma quando il marito fu di ritorno la 
trovò addormentata sulla panca sudicia. Lina riusciva a 
dormire in qualunque posto, e quando dormiva aveva le 
guance soffuse di un rossore infantile. 

A che cosa aveva pensato Ferchaux durante quelle ore 
vuote? Vennero ad aprire il cancello che dava accesso ai 
binari, e sagome umane emersero da mucchi di coperte o di 
stracci come tanti risuscitati. Nell’atrio si levò un gran 
baccano, tutti si urtavano, e in mezzo a quel parapiglia 
Ferchaux, Lina e Michel si diressero verso l'uscita, dove 
trovarono l'autista del taxi che li stava aspettando. 

Michel si sedette senza esitazioni sul sedile davanti per 
non aver l’aria, di fronte a se stesso, di dare credito alla 
stupida idea che gli era passata per la testa in precedenza. 

Dov’erano andati, ancora? Avevano in bocca un sapore di 
treno, di benzina bruciata, dell'alcol che Michel, 
soprattutto, buttava giù a ogni occasione - per restare 
sveglio, diceva a Lina, facendone bere anche a lei. 
Ferchaux, invece, si accontentava di grandi bicchieri di 
acqua minerale. 

Ad Abbeville presero il treno separatamente: Maudet e 
sua moglie in seconda classe, Ferchaux in terza. Era stato 
lui a decidere così. E aveva dato loro appuntamento in un 
caffè di Lille, consigliando a entrambi di dormire per 
qualche ora dopo l’arrivo. 

Lina era troppo sfinita per mettersi a discutere. Subiva la 
situazione senza malumori, senza recriminazioni, senza 
parlar male di Ferchaux. 


«Credi che siano proprio necessarie tutte queste 
precauzioni?» si limitò a chiedere sbadigliando. 

«Non saprei. Per il momento nessuno ci segue, ma, se 
vogliono davvero arrestarlo, è probabile che si mettano 
sulle sue tracce e interroghino autisti di taxi, addetti alle 
ferrovie, albergatori...». 

«Non capisco che cosa è andato a fare Arsène dal 
dottore...». 

«Vedi, penso che, se Ferchaux viene arrestato, il fratello 
cercherà di farlo passare per matto». 

«Sarebbe capace di una cosa simile? Suo fratello? Roba 
da non crederci!». 

Lina si addormentò, con un broncio infantile sulle labbra, 
la testa che ciondolava da una parte all'altra. Arrivarono a 
Lille che stava albeggiando. L'appuntamento era per 
mezzogiorno, così andarono a riposare nel primo albergo 
che trovarono. Poiché non avevano bagagli (la valigia 
l'aveva tenuta Ferchaux), li presero per due amanti, 
trovando comunque strano che chiedessero una camera a 
quell'ora, quando il mercato, lì vicino, era già in piena 
attività. 

Michel volle a ogni costo fare l’amore. Probabilmente, a 
dargli l’idea erano stati lo sguardo equivoco della 
cameriera e il suo modo di togliere il copriletto. Ma a 
entrambi bruciavano gli occhi, e si sentivano tutti pesti, con 
le membra doloranti e sensibili come ferite non del tutto 
rimarginate. 

Quando arrivarono all'appuntamento, stentarono a 
riconoscere Ferchaux. Michel aveva intravisto, sotto il 
tavolo, due piedi calzati di scarponcini nuovi, neri e con i 
lacci, accuratamente lucidati. L'uomo indossava un 
completo di lana blu comprato in un grande magazzino, e 
aveva in testa uno di quei berretti a visiera con cordoncino 
nero come ne portano quasi tutti coloro che hanno a che 
fare col mare, marinai e pensionati, armatori e in generale 
la gente del porto. 


Si alzò a salutare Lina con una certa sollecitudine, e 
quella cortesia nei confronti di una donna era, da parte sua, 
alquanto inusitata. Sul tavolino, vicino a un bicchiere di 
acqua minerale, c’era un giornale già tutto macchiato. 

«Non ha letto?». 

E indicò un titolo stampato a caratteri poco vistosi. 


Il caso Ferchaux. 


«Il procuratore generale Duranruel ha firmato ieri un 
mandato d’arresto nei confronti di Dieudonné Ferchaux, 
l'assassino dei tre negri dell’Ubanghi, misura che da tempo 
avevamo preannunciato ai nostri lettori. 

«Il mandato è stato subito trasmesso telegraficamente 
alla Procura di Caen, dove Dieudonné si era stabilito dopo il 
suo arrivo in Francia. 

«La notizia ha provocato qualche oscillazione in Borsa, e 
il valore dei titoli delle varie società coloniali controllate dai 
fratelli Ferchaux ha subìto un forte ribasso». 

Con un cenno del mento, Ferchaux indicò la sua gamba. 

«Avete notato niente?». 

«Si». 

«Cercheranno un uomo con una gamba di legno, e così 
sono andato a comprarmi una protesi in gomma. Non è il 
massimo, e faccio anche fatica a camminare, ma è più 
prudente». 

Doveva essere molto soddisfatto del suo vestito nuovo e 
soprattutto del berretto, perché continuava a guardarsi allo 
specchio. Conciato a quel modo, aveva l’aria non tanto di 
un armatore, quanto di un suo vecchio impiegato, o di un 
piccolo funzionario che vive in un posto di mare e si 
atteggia a capitano di lungo corso. 

«Prendiamo il treno delle due. Adesso andiamo a 
mangiare». 

Scelse un ristorante modesto dove i tavoli avevano 
tovaglie di carta e i clienti erano, perlopiù, degli habitué 


con il loro bravo tovagliolo arrotolato e tenuto in un 
apposito scaffale. 

«Penseranno che sia scappato in Belgio». 

Anche Michel, per la verità, aveva pensato che si stessero 
dirigendo alla volta del Belgio, ma, dopo aver preso altri 
treni, essersi fermati in varie stazioni, dopo essersi separati 
e poi riuniti, e dopo un'ennesima notte in bianco, popolata 
di nomi di stazioni intravisti al di là dei vetri sporchi degli 
scompartimenti, si erano definitivamente fermati a 
Dunkerque. 

Da quando erano partiti da Caen, Ferchaux non era mai 
andato a letto, eppure la febbre era calata, il tremito delle 
dita era cessato, e la fronte non era più imperlata di 
sudore. Era pallido, con infossature grigie che mettevano in 
evidenza i lineamenti scarni. Gli era cresciuta una barba 
brizzolata che, anziché indurirgli il viso o dargli un aspetto 
miserando, lo rendeva più banale. 

«Le affido un altro incarico, Maudet, e questa volta può 
eseguirlo insieme a sua moglie. Preferisco non andare in 
albergo, perché la polizia li controllerà tutti. Veda di 
trovare due camere in affitto, possibilmente nella stessa 
casa. E meglio se modeste, nella zona del porto». 

Mentre si allontanavano, Lina e Michel avevano avuto lo 
stesso sospetto: 

«Non ne approfitterà per tagliare la corda?». 

Avevano fatto non più di dieci metri che Ferchaux, quasi 
gli avesse letto nel pensiero, li richiamò e porse a Maudet 
la sua valigia. 

«È più opportuno che vi presentiate con qualche 
bagaglio». 

«Ma...». 

Michel era imbarazzato. Così facendo, Ferchaux si 
metteva nelle loro mani. Eppure, li conosceva appena... Gli 
vennero le lacrime agli occhi e, mentre si allontanavano di 
nuovo, disse a Lina: 


«Lo vedi che uomo è...! Ti assicuro che, quando lo 
conoscerai meglio, la penserai come me...». 

Lei non protestò, ed era già una novità. Camminarono un 
bel po’, finché giunsero all’estremità del porto, in un 
quartiere molto popoloso, di case basse, dove si misero a 
cercare qualche cartello con la scritta «Affittasi». Ogni 
tanto, Michel entrava in una bettola e, con la scusa di 
chiedere informazioni, buttava giù qualcosa di forte. 

Quella corsa sfibrante, che sembrava non dovesse mai 
concludersi, era finalmente giunta al termine, e ora stavano 
lì, rannicchiati in un letto dall’odore indefinibile (Lina 
sosteneva che era l’odore delle alghe di cui era imbottito il 
materasso) ad aspettare il giorno o il sonno. 

Intanto i rumori si facevano via via più distinti: c'erano 
vagoni che si mettevano in moto e cozzavano l’uno contro 
l’altro non lontano dalla casa, fabbriche che chiamavano al 
lavoro gli operai a colpi di fischietto o di sirena, e, per 
finire, una gru entrò in funzione proprio davanti alla 
finestra. 

«Non dormi?». 

«No». 

«Credi che ci resteremo a lungo, in questo posto?». 

«Non so, ma credo di sì». 

«Che cosa aspetta?». 

Neanche questo Michel sapeva con precisione, però lo 
intuiva confusamente. E cominciava persino a condividere 
certe reazioni di quell'uomo eccezionale con il quale viveva 
da diverse settimane e il cui comportamento, all’inizio, lo 
aveva urtato. Ma non sarebbe stato in grado di comunicare 
a Lina queste sue sensazioni, perché era tutto troppo 
complesso, e al tempo stesso ancora troppo vago. 

Aveva intuito, per esempio, che alla base del disprezzo di 
Ferchaux per tante persone e tante cose c’era la noia. Non 
quella che avrebbe potuto provare anche lui, Maudet, ma 
una noia infinita, gelida, la noia di chi ha visto tutto e tutto 
conosciuto, di chi è ormai disincantato e scopre, alla fine, 


l'immensità della solitudine umana. Una noia che avrebbe 
afflitto Ferchaux in un grande albergo di Parigi quanto 
nella casa in mezzo alle dune o nell’antico palazzo 
aristocratico di rue des Chanoinesses, e che forse già lo 
opprimeva quando solcava instancabilmente i fiumi 
dell’Ubanghi a bordo di quel suo macinino. 

Non c’era sforzo umano, né umana fatica, che si fosse 
rifiutato di compiere. Aveva varcato ogni possibile limite. 
Possedeva un vasto territorio di cui era il vero padrone, e 
forse era stato lui, per vincere la noia, ad avviare per primo 
quella lotta subdola e quasi infantile contro il funzionario 
Arondel. 

Forse - ma qui Michel si rendeva conto di sconfinare 
nell’inverosimile -, forse Ferchaux aveva causato quasi 
consapevolmente la rovina del proprio potere, per noia, per 
gioco, per sfida. 

Forse per lui era stato un sollievo trovarsi nell’obbligo di 
tener testa di nuovo a un avversario, a far ritorno, dopo 
tanti anni, in una Francia che ormai gli era estranea, dove 
non si sentiva a casa sua da nessuna parte, e quindi tanto 
valeva seppellirsi nel primo rifugio che aveva trovato, una 
casa in mezzo alle dune... 

Lottare! Ma non farsi prendere in trappola come una 
bestia feroce, non lasciarsi rinchiudere fra le quattro mura 
di una prigione o di una casa di cura! 

L'incalzare del pericolo lo aveva stimolato al punto che, 
nonostante l’attacco di malaria, si era alzato dal letto e 
aveva viaggiato per due giorni e due notti senza dar segno 
di stanchezza. 

Chissà se ora dormiva, al di là della parete che li 
divideva... 

Quei due giorni, e soprattutto quelle due notti, avevano 
creato fra loro un’intimità nuova che Lina accettava nel 
modo più naturale. 

La coppia si era registrata presso la vedova Snoek sotto il 
nome di signor Manier e signora. O meglio, non c’era stata 


alcuna registrazione ufficiale, dal momento che non 
avevano dovuto riempire nessuna scheda; avevano 
semplicemente dato quel nome, che era stato preso per 
buono. Michel aveva spiegato che il padre di sua moglie, il 
signor Dentu, ex marittimo, era affetto da disturbi nervosi e 
il medico gli aveva consigliato l’aria di mare. 

La casa non era una locanda né una vera e propria 
pensione familiare. Molto bassa, con un tetto aguzzo, era 
una delle ultime costruzioni della banchina. Si scendeva un 
gradino e si entrava in una stanza estremamente pulita, 
che aveva l’aria di una sala da pranzo più che di un'osteria, 
con il suo bel tavolo rotondo coperto da una tela cerata a 
fiori e alla parete il ritratto del defunto signor Snoek, 
completo di medaglie appuntate alla cornice. Perché il 
signor Snoek, da vivo, era proprietario di un rimorchiatore 
e aveva compiuto almeno una dozzina di salvataggi. 

Una porta a vetri a piccoli riquadri separava questa 
stanza dalla cucina. Ogni tanto entravano degli uomini, 
marinai o battellieri, tutti dall'aspetto perbene e di una 
certa età, perlopiù fiamminghi e olandesi, né ubriaconi né 
attaccabrighe. Se erano soli, si sedevano in cucina e 
centellinavano con calma un bicchierino chiacchierando 
con la signora Snoek, che intanto continuava a 
sfaccendare. 

Le camere erano piccole ma pulitissime. Ce n’erano tre, e 
la terza era occupata da un pilota di recente nomina che 
aspettava di trovare casa per far venire la moglie e i figli da 
Boulogne. 

Al di là dei vetri l'atmosfera tendeva al grigio; ma dopo 
un po’ qualche raggio di luce, di un bel colore arancione, 
cominciò a filtrare attraverso le nubi. Michel si decise a 
saltar giù dal letto e si diresse verso il tavolino di legno 
bianco su cui c'erano un catino di maiolica e una brocca di 
acqua gelata. 

Come a un segnale, nella camera accanto Ferchaux si 
alzò a sua volta e cominciò ad andare avanti e indietro. 


Nessuno dei due sapeva ancora niente della nuova vita 
che li aspettava. Sapevano solo che il futuro iniziava in un 
clima tranquillo e sereno; perfino l'animazione del porto 
aveva un che di pacifico pur nel suo dinamismo, e 
l'atmosfera della casa li avvolgeva già nella sua dolce 
quiete. 

«Mi porti su il caffè e un croissant, Michel?». 

Il giovane si fece la barba, si lavò e si vestì. Aveva fretta 
di uscire, di andare in avanscoperta, prima al piano di 
sotto, poi su quelle banchine che tanto lo attraevano. 

Al momento di scendere, dette un bacio alla moglie e le 
sussurrò all'orecchio: 

«Chissà, forse un giorno o l’altro anche noi partiremo con 
una di queste navi...». 

«Sono navi passeggeri?». 

«No, sono mercantili. Sarebbe ancora più eccitante». 

Perché non imbarcarsi tutti e tre insieme? Ormai li legava 
uno stesso destino. Adesso Michel pensava al futuro solo in 
funzione di Ferchaux. 

Aveva appena cominciato a scendere la scala buia e 
odorosa di cera che una porta si aprì e un passo 
claudicante risuonò dietro di lui sui gradini. 

Si ritrovarono entrambi in cucina, dove finiva la scala. 
Ferchaux non si era rasato, e quella barba corta e grigia 
aveva già un che di familiare. Ma la vera novità era 
rappresentata dalla sua voce, quasi allegra, che diceva: 

«Buongiorno, signora Snoek. Mi ha svegliato il profumo 
del suo caffè». 

«Se vuole accomodarsi di là, le servirò la colazione. Ieri 
sera non le ho chiesto che cosa è abituato a mangiare al 
mattino». 

Sul fuoco c’era ancora una padella che era servita a 
friggere del pesce, e l’odore persisteva tenace nell’aria 
azzurrina. 

«Man!... Se le sono rimasti un paio di sgombri...». 


«Vedo che mangia come la gente di qui. E per la 
signora?». 

«Se permette,» intervenne Michel «le porterò su io una 
tazza di caffellatte e una fetta di pane imburrato». 

Per fortuna non aveva osato chiedere dei croissant, 
perché la signora Snoek tagliò delle grandi fette da una 
grossa pagnotta e si apprestò a imburrarle con un coltello 
lungo e largo. 

«Quante?». 

«Ne basta una. Oggi mia moglie è un po’ stanca». 

Quando i due uomini si sedettero uno di fronte all’altro 
nel locale che dava sulla banchina, sotto il ritratto del 
defunto signor Snoek, c’era nell’aria un frizzante pulviscolo 
dorato, ed era la prima volta, dopo tanti giorni, che 
vedevano il sole. L'aria, fuori, doveva essere pungente, 
perché ogni tanto qualcuno degli uomini che lavoravano 
alla gru si batteva le mani sui fianchi per scaldarsi. 

Maudet assaporava profondamente ogni cosa: il pasto, la 
vista del panorama, gli odori stuzzicanti... E quando si 
accorse che Ferchaux lo osservava, ne fu turbato. 

Che cosa pensava di lui, Ferchaux? Non poteva non 
cogliere quella sua smania di vivere, quell’avidità che lo 
sospingeva in avanti, e forse provava, lui che aveva più di 
sessant'anni, un po’ di invidia. 

«Se la sente di mettersi di nuovo in viaggio?». 

«Perché? Ce ne andiamo?». 

«Ma no. Ssst!... Ho un incarico da affidarle. Ne parleremo 
tra poco». 

Michel salì a portare la colazione a Lina. 

«Credo che mi toccherà partire» le annunciò. 

«Da solo?». 

«Non lo so ancora». 

Pensò che Ferchaux le facesse un po’ paura e che perciò 
la cosa non le sarebbe andata a genio, ma non fu così. Lina 
era serena. Quello che aveva temuto era di dover 
rinunciare così presto al riposo finalmente conquistato. 


«Devo alzarmi?». 

«Non subito. Non credo. Io e tuo padre usciamo a far 
quattro chiacchiere». 

«Già! È vero! Dimenticavo che devo chiamarlo papà!». 

Poco dopo, Michel e Ferchaux camminavano a piccoli 
passi sui lastroni di pietra del molo, fra i cavi tesi e le bitte 
per gli ormeggi. 

«Vede, Michel...». 

S'interruppe: 

«Dovrò abituarmi a chiamarla così e a chiamare sua 
moglie Lina, dato che passo per suo padre. Vede, Michel, è 
indispensabile che ci mettiamo in contatto con l’avvocato 
Aubin, ma telefonargli da qui è pericoloso. Neanche lui 
deve sapere dove ci troviamo. È meglio che lei vada in 
Belgio, a Bruges o a Gand, e da lì chiami Parigi. Questo 
servirà anche a tranquillizzare mio fratello, perché penserà 
che io abbia varcato il confine». 

Ogni tanto, mentre parlava, faceva una smorfia: gli faceva 
male la nuova gamba, a cui non era ancora abituato. 

Al primo piano della casa della signora Snoek si aprì una 
finestra, e per un istante Lina respirò l’aria del mare. 
Probabilmente le parve troppo fredda, perché subito 
richiuse i vetri, e dopo si vide soltanto qualcosa di chiaro 
che andava e veniva dietro le tende. 


VIII 


«Vediamo se indovini che lavoro faccio!». 

Si chinò verso il piccolo abat-jour rosa posato sul tavolino 
per mettere bene in luce il suo viso reso più fremente ed 
enigmatico da un sorriso speciale, un sorriso alla Ferchaux. 

Già da un pezzo - ben prima che fosse entrato al Merry 
Grill - si era prodotto lo scarto: la sua percezione della 
realtà si era acutizzata, e le sue sensazioni avevano 
acquistato l'intensità lancinante e voluttuosa di un dente 
guasto che venga stuzzicato di continuo con la punta della 
lingua. 

Gli piaceva che lei avesse quella sontuosa capigliatura 
color mogano, quegli occhi nocciola, ed era stata un'idea 
quasi geniale da parte sua scurirsi le palpebre con un tratto 
di rimmel verde. Le sue pupille scintillavano di tenera 
curiosità, le lunghe ciglia si socchiudevano, sfiorate dal 
fumo che saliva dalla sigaretta. 

«Dài, indovina che faccio!». 

E lei, corrugando la fronte con aria seria: 

«Aspetta. Non suggerirmi...». 

Il locale era immerso in una luce rosata e vi aleggiava un 
sentore che Maudet aspirava avidamente, in cui si 
mischiavano profumi diversi. 

«Dammi tre possibilità... Dunque... Potresti essere uno 
studente... Ti vedrei bene come studente di Legge...». 

Voleva adularlo? Certo, Michel avrebbe potuto continuare 
gli studi. I suoi genitori erano disposti a pagare. Ma non se 
lera sentita, e gli era rimasto un sordo rancore verso tutti 
gli studenti. 

«Non ci siamo». 


La ragazza rispettava le regole, fingeva di ritenere 
davvero lussuoso il completo chiaro che lui si era comprato 
nel pomeriggio in un negozio di confezioni di place de 
Brouckère. 

«Sei francese, vero? Non dire niente... Adesso ci arrivo... 
Francese del Nord, di Lille o di Roubaix, si sente un po’ 
dall’accento... E scommetto che lavori nei tessili...». 

Lui vuotò la coppa di champagne e prese un'aria ancor 
più misteriosa. 

«Molto meglio, cara mia... Ma non ci arriverai mai, va’ 
là!... Guarda laggiù, all’ingresso...». 

«E allora?...». 

Un fattorino in uniforme era fermo accanto a una pesante 
tenda di velluto blu scuro. 

«Quel tizio seduto vicino all’ingresso... Be’, sono sicuro 
che non l’hai mai visto qui...». 

«È vero!...». 

Lei si turbò, temette di capire. Per un attimo dimenticò di 
improntare lo sguardo a quella tenera allegria che dava ai 
suoi occhi la dolcezza del miele. Se lui l'avesse guardata in 
quel momento, l’avrebbe vista improvvisamente senza 
trucco, come doveva essere al mattino, quando era sola nel 
suo letto. 

Persino la voce, che l’accento di Bruxelles rendeva così 
musicale, si era fatta meno armoniosa, più risoluta. 

«Intendi dire che è della polizia?». 

«Forse...». 

«Non è una risposta». 

«Diciamo che forse è della polizia e forse no... Comunque, 
mi sta pedinando, mi tiene d’occhio, cerca di sentire quello 
che dico...». 

«Un'altra bottiglia, Arthur» ordinò lei con noncuranza al 
cameriere che gironzolava intorno al loro tavolo. 

Lui non protestò. Voleva vivere quel momento di gloria, 
pur sapendo che gli stava costando caro: si rifiutava di 
mercanteggiare e di fare calcoli meschini. 


«Hai paura che io sia un pregiudicato?... Dài 
ammettilo!...». 

No, lei non pensava che fosse un pregiudicato, così come 
prima non aveva pensato che fosse uno studente, ma 
piuttosto a un impiegato di banca o di qualche ditta 
scappato con la cassa. Aveva subito notato che il suo vestito 
era nuovo di zecca, ed era esattamente il genere di vestito 
che si sarebbe comprato un impiegatuccio il giorno in cui 
finalmente avesse avuto un po’ di soldi in tasca. 

Ma lui non lo sapeva. Nello specchio di fronte, si vedeva 
elegante e disinvolto. 

«Non ci arrivi, eh?... La polizia non si interessa mica solo 
ai pregiudicati... Domani o dopo, potresti vedere la mia 
faccia sui giornali...». 

Pazienza! Era comunque seccante, specie se lei avesse 
dovuto deporre in tribunale, dove gli avvocati li 
strapazzano, i testimoni di un certo tipo. Ma ne aveva viste 
ben altre. 

«Metteranno la tua foto sul giornale?». 

«Forse...». 

«Non avrai a che fare con la politica?». 

«Fuochino...». 

Come dirle chi era, chi si sentiva di essere quella sera? I 
milioni, le centinaia di milioni di Ferchaux, non era anche 
lui, in fondo, a maneggiarli? E non era sempre lui uno dei 
fattori determinanti di quel caso che improvvisamente 
appassionava l’opinione pubblica dopo aver agitato le 
acque negli ambienti bancari e coloniali? 

«Ci sono uomini, vedi, che per strada passano inosservati, 
ai quali nessuno presta attenzione, e che invece hanno più 
potere di un deputato o di un ministro...». 

Lei sapeva che doveva soltanto aspettare: a vuotare il 
sacco ci sarebbe arrivato da solo. Così, si mise a 
sgranocchiare delle mandorle tostate guardandosi intorno, 
sfiorando con indifferenza la sala, l'orchestra, e il primo 
violino che le teneva gli occhi addosso. 


Maudet seguì il suo sguardo. 

«Che cos’ha, quello, da guardarti così?». 

E lei, alzando le spalle, si attenne diligentemente alla 
parte: 

«È così tutte le sere... Sempre la stessa storia... È 
innamorato... Geloso marcio... E sì che io non gli rivolgo 
neanche la parola... Ma ho paura che un giorno o l’altro mi 
giocherà un tiro mancino...». 

Il musicista aveva uno smoking liso, i capelli grassi, e la 
carnagione incartapecorita di chi non dorme la notte e deve 
ancora lavorare parte della giornata. Era senz'altro povero 
in canna, e forse aveva una moglie ammalata, dei figli. 
Guardava l’entraîneuse perché doveva pur fissare un punto 
nello spazio, ma, dato che le luci erano puntate 
sull’orchestra, probabilmente non la vedeva neppure. 

Quanto disprezzo nell’occhiata che Maudet lanciò allora a 
quell’essere meschino! 

«Smetti di guardarlo». 

«È solo per fargli capire che non mi interessa. Sarebbe 
capace di credere che ho paura di lui...». 

Michel beveva molto. Adesso doveva bere sempre di più 
per tenersi su di tono. Già al confine, a Furnes, aveva 
buttato giù due bicchieri di acquavite in un piccolo caffè. 

Era stato incaricato di una missione importante. Al 
momento della partenza, Ferchaux gli aveva consegnato 
prima duemila franchi, poi, a malincuore, un terzo biglietto 
da mille. 

«In caso di imprevisti...». 

Fra rimasto avaro anche lì, nel suo rifugio di Dunkerque, 
e vedendo Michel infilare le banconote nel portafoglio, 
aveva emesso un sospiro sconsolato. 

«Può viaggiare in seconda, ma è inutile che alloggi in un 
grande albergo... Gli alberghi di lusso, del resto, sono 
anche i più controllati...». 

Maudet era comunque sceso al Palace, di fronte alla Gare 
du Nord. Sapeva già che questo avrebbe condizionato tutto 


il resto, ma accettava in partenza tutte le complicazioni a 
venire. Al bar, un vero american bar dal banco di mogano e 
dalle poltrone di pelle rossiccia dove finanzieri cosmopoliti 
fumavano sigari di lusso, aveva bevuto un whisky con l’aria 
distaccata di chi non beve mai altro. 

Alla fine, era stato deciso che lui avrebbe fatto tre 
telefonate, e le avrebbe fatte da Bruxelles: la prima 
all'avvocato Morel, a Caen, la seconda all'avvocato Aubin, a 
Parigi, la terza a Emile Ferchaux. 

Gli era stato altresì raccomandato di telefonare da cabine 
pubbliche diverse, ma poi un omaccione dal cranio rasato, 
che stava leggendo un giornale straniero sprofondato in 
poltrona, aveva chiesto di chiamargli Roma al telefono, e 
questo aveva indotto Michel a prendere una decisione 
diversa. 

«Per favore, mi chiami il 18-14 a Caen...» chiese al 
barman. 

«Subito, signore». 

C'era, lì vicino, un giornale belga, e Michel lo aprì. Poco 
dopo, mentre scorreva distrattamente gli annunci 
economici sorseggiando un secondo whisky, lo sguardo gli 
cadde sulle seguenti righe: 

«Avviso importante. - Émile a Dieudonné. - Prego 
mettersi urgentem. contatto avv. Bleustein, place de 
Brouckère, Bruxelles». 

«Senta! Annulli la comunicazione che ho chiesto. Quanto 
le devo?». 

«Quaranta franchi, signore». 

Dunque, Émile Ferchaux aveva pensato subito che suo 
fratello sarebbe andato in Belgio; prova ne sia che aveva 
fatto pubblicare quell’annuncio su «Le Soir» di Bruxelles. 
Adesso Michel non aveva più modo di chiedere istruzioni, 
doveva agire in base al proprio istinto. Era già molto su di 
giri, e la folla che animava place de Brouckère lo esaltò 
ulteriormente accrescendo la considerazione che aveva 
della propria importanza. C'era, fra le altre, un'immensa 


vetrina piena zeppa di valigie lussuose, di borse da viaggio 
di cinghiale e di morbida pelle, che gli fecero venire una 
voglia matta di transatlantici e di treni sfreccianti nella 
notte. Di fianco, alcuni manichini indossavano completi 
maschili, e Michel fu particolarmente colpito da un vestito 
grigio chiaro, in grossa lana chiné, che sembrava fatto 
apposta per quei viaggi di sogno. 

Due case più in là, ed ecco l'indirizzo indicato 
nell'annuncio: «Bleustein, agente di cambio». Un’angusta 
bottega con la vetrina protetta da una rete metallica e 
piena di banconote straniere e di monete d’oro. Michel 
entrò. 

«Vorrei vedere il signor Bleustein». 

«Il signor Max o il signor Alex?». 

«Non so. Quello indicato su questo annuncio». 

L’'impiegato parve stupito. «Di già!» sembrò dire. 

Comunque, si precipitò in una specie di gabbiotto dai 
vetri smerigliati e, poco dopo, vi introdusse Michel. 

«Il signor Bleustein?». 

«Sono Max Bleustein. Viene da parte del signor 
Dieudonné?». 

Max Bleustein era ancora giovane, snello e, con quella 
perla fermacravatta e i neri capelli lisci e impomatati, 
parve a Michel il non plus ultra dell’eleganza. Soprattutto 
degne di nota giudicò le mani ben curate, che lui metteva 
in risalto giocherellando distrattamente con la sigaretta. 

«Suppongo che lei abbia una lettera del signor 
Dieudonné...». 

«Non ho nessuna lettera, ma sono il suo segretario 
personale». 

Fu una strana conversazione, interrotta da telefonate che 
Bleustein riceveva di continuo e alle quali rispondeva con 
distacco. 

«Ma sì, carissimo... No, non con Odette... D'accordo... 
Alle nove... Abito da sera?...». 


Michel intuiva che l’altro cercava abilmente di farlo 
parlare. Con esagerata cortesia, pur fingendo di trattarlo 
da personaggio importante, Bleustein dubitava comunque 
della sua qualifica. 

«Lei capisce... È una questione molto delicata... E noi, in 
questa faccenda, siamo solo degli intermediari... Il nostro 
cliente, il signor Émile, ha riposto in noi tutta la sua 
fiducia... Basterebbe che lei si facesse scrivere due righe 
dal signor Dieudonné... Suppongo che si trovi a Bruxelles, 
No?...». 

Maudet, coi nervi tesi, tenne duro e, un quarto d’ora 
dopo, i due uomini uscirono, s’infilarono in mezzo ai gruppi 
che stazionavano intorno alla Borsa e, giunti in rue Royale, 
entrarono in un palazzo pieno di uffici. Salirono con un 
ascensore. Max Bleustein aprì una porta e si trovarono alla 
presenza di Alex Bleustein, senza dubbio il maggiore dei 
due fratelli, appena un po’ meno elegante dell'altro. 

I due, scusandosi con Maudet, parlottarono per un po’ a 
bassa voce. 

«Da quanto mi dice mio fratello, lei è il segretario 
personale del signor Dieudonné. Naturalmente, lei sa chi è 
il signor Dieudonné...». 

«Dieudonné Ferchaux». 

I Bleustein si scambiarono un'occhiata. Michel fremeva 
d’'impazienza. 

«Purtroppo, trattandosi di una faccenda così delicata che 
vede in gioco tanti interessi... Sarebbe più semplice che il 
signor Ferchaux venisse personalmente da noi, o quanto 
meno che desse un appuntamento, dove preferisce, a uno 
di noi, o al limite che le fornisse una lettera di suo 
pugno...». 

Maudet non aveva ceduto, e ne andava piuttosto fiero. 
Non aveva detto una sola parola da cui si potesse dedurre 
che Ferchaux non si trovava in Belgio. E, alla fine, aveva 
proposto: 


«Perché non telefonate al signor Émile per chiedere 
istruzioni a lui?». 

Così avevano fatto. Émile Ferchaux era a Parigi ed erano 
riusciti a raggiungerlo. La conversazione fra lui e il 
maggiore dei Bleustein era durata piuttosto a lungo, e 
intanto il fratello più giovane aveva tagliato la corda. 

«Scusatemi, ma gli affari mi chiamano...». 

«Vuole avvicinarsi, signor Maudet?... Il signor Ferchaux 
desidera parlarle personalmente...». 

«Pronto!... Lei è il giovane che ho incontrato alla Guillerie 
qualche tempo fa, vero?... Ho dunque ragione di credere 
che sia al corrente della faccenda che ci interessa... 
Pronto!... È sempre lì?... Vorrei che lei dicesse da parte mia 
a mio fratello che so da fonte sicura, e sottolineo da fonte 
sicura, che verrà chiesta l’estradizione... Può aggiungere 
che deve prendersela solo con se stesso, perché le sue 
ultime mosse hanno sortito un effetto contrario a quello che 
lui si aspettava... Gli consiglio perciò d’imbarcarsi subito 
per il Sudamerica... Ho trasferito laggiù delle somme 
ingenti... Lui sa dove... Non più tardi di un’ora fa ho avuto 
un colloquio con Aubin, che è del mio stesso parere... I 
giornali della sera, appena usciti, sono ancora più duri di 
quelli di ieri... Pronto!... Ha capito tutto?... Vuole avere la 
cortesia di ripetere?...». 

Michel eseguì, e aggiunse: 

«Stavo comunque per telefonarle, perché ho anch'io un 
messaggio per lei. Il signor Dieudonné le manda a dire che 
entro tre giorni, qualunque cosa accada, i documenti del 
dossier Mercator usciranno sulla stampa». 

Un'imprecazione, all’altro capo del filo, nell’elegante 
palazzina di avenue Hoche. 

«Pronto... Aspetti, rimanga in linea... Dica a mio fratello 
che deve assolutamente telefonarmi... A qualsiasi ora del 
giorno o della notte... Pronto!... I documenti in questione 
non devono a nessun costo...». 

«Penso che il signor Ferchaux non le telefonerà...». 


Interferenze sulla linea. 

«Pronto! Hanno interrotto? È sempre lì?... Gli dica che...». 

Ma questa volta la linea era caduta definitivamente. 
Michel guardò Alex Bleustein con una disinvoltura per lui 
del tutto inconsueta. 

«Ecco fatto... La ringrazio...». 

«Dove potrei contattarla nel caso ricevessi altre 
istruzioni? Se mi desse un indirizzo fermo posta...». 

«Non sono autorizzato a farlo». 

Maudet aveva dubitato a lungo dell'effettiva importanza 
di Ferchaux. Certo, essa veniva confermata con ogni 
evidenza dai documenti che gli passavano sotto gli occhi, 
dalla sollecitudine degli uomini d’affari e degli avvocati, ma 
non aveva ancora assunto quel nuovo aspetto, quasi 
tangibile. Ormai se ne occupavano la stampa, il 
Parlamento, l’opinione pubblica. Lui stesso, Maudet, 
gettato nella mischia, vi svolgeva un certo ruolo. 

Una volta in strada, si mise in testa che qualcuno potesse 
seguirlo, gli parve anzi che un tizio gli stesse 
effettivamente alle calcagna, e questo lo riempì di gioia e di 
orgoglio. Entrò spedito nella grande birreria di place de 
Brouckère, si piazzò davanti a un bicchiere di porto e 
chiese la comunicazione con Caen, e poi con Parigi. 

L'avvocato Morel, che doveva dargli qualche notizia, si 
perdeva in inutili perifrasi. 

«Dica a chi lei ben sa che all'indomani della sua partenza 
ci sono state visite in rue de Chanoinesses... Sono sembrati 
molto indispettiti di non trovare nessuno... Nel pomeriggio 
sono tornati e hanno perquisito la casa da cima a fondo, 
poi, la sera, sono andati in macchina fino alla villa... Come 
dice?... L’'autista?... Ma io credevo che fosse partito con 
voi... Già dal mattino non era più in casa... La vecchia 
signora?... Sì... Be’, lei c'è sempre... Di pessimo umore, a 
quanto pare... È rimasta a lungo a tu per tu con quei 
signori...». 


Probabilmente Arsène era rientrato poco dopo la 
partenza di Michel. Aveva liberato la vecchia Jouette e, 
resosi conto della situazione, se n’era andato a sua volta. 
Prima di raggiungere Emile Ferchaux, doveva avergli 
telefonato per metterlo al corrente e chiedere istruzioni. 

Adesso toccava all'avvocato Aubin. Non lo trovò in casa, 
perché era in Tribunale. Michel dettò il messaggio a un 
segretario e se lo fece ripetere due volte. Prima di 
chiamare, si era chiesto se dopo il colloquio con il signor 
Emile quel messaggio fosse ancora necessario; ma poi 
aveva deciso per il sì. 

«Farsi dare dall'avvocato Curtius la busta B e 
consegnarla al destinatario indicato sulla stessa, con 
preghiera di eseguire immediatamente quanto è 
necessario». 

Erano solo le cinque del pomeriggio ma era già quasi 
buio. Maudet avrebbe certo trovato un treno che lo 
portasse al confine, ma poteva forse lasciarsi scappare 
l'occasione di passare la notte a Bruxelles? Avrebbe trovato 
il modo di giustificarsi, di inventare qualcosa... Per 
esempio, che non gli era stato possibile vedere subito il 
signor Bleustein e che lo aveva incontrato solo in serata... 

Si dimenticò di tener d’occhio l’uomo che lo pedinava. 
Stava per fare una sciocchezza, lo sapeva, ma sapeva anche 
che non avrebbe resistito alla tentazione ed entrò sparato 
nel negozio di confezioni. 

«Se quel completo grigio non è della mia misura, lascio 
perdere». 

Così, sarebbe stata la sorte a decidere! E la sorte decise 
che il completo grigio fosse proprio della sua taglia, a parte 
tre bottoni da spostare di un centimetro, modifica che 
venne fatta seduta stante mentre lui passava alla cassa. 

Uscì tutto vestito di nuovo dopo aver fornito l’indirizzo 
del Palace per la consegna dell’abito vecchio. 

Aveva voglia di una donna. Si mise a cercare per le 
strade, nei caffè, nei bar, ma gli sembravano tutte troppo 


volgari. Era un’occasione così rara, quella, che voleva 
evitare una delusione. 

Cenò in una brasserie, scolandosi un’intera bottiglia di 
vino. E infine entrò al Merry Grill, da cui proveniva una 
musica sommessa che aveva udito a tratti mentre 
camminava lungo il marciapiede. 

Adesso viveva il suo momento. Si sentiva un po’ Ferchaux, 
ma valeva di più, perché Ferchaux non sapeva vivere, era 
incapace di quello scatto che lui, Michel, aveva compiuto, 
incapace di adeguarsi a quel ritmo improvvisamente 
accelerato, e incapace, senza dubbio, anche di quella 
lucidità di cui lui invece godeva appieno. 

Anziché alterarlo, l’ebbrezza lo esaltava; sentiva di poter 
finalmente godersi la vita. Quella musica stava suonando 
per lui, e Michel guardava con aria di sufficienza e di 
sprezzante pietà quei poveri diavoli in smoking che 
strimpellavano il pianoforte, grattavano le corde del violino 
o soffiavano nel sassofono. Uno di loro si riteneva in dovere 
di fare il buffone per divertire l’uditorio, ed era un uomo di 
almeno quarant'anni, con la fede al dito, un padre di 
famiglia, probabilmente. 

E quelle donne... Non aveva che da scegliere... E quel 
maître che correva qua e là facendo smorfie di dolore per 
via del male ai piedi... E quei giovanottini di buona famiglia 
che s’'immaginavano di far bisboccia e si credevano chissà 
chi perché un giorno avrebbero preso il posto del papà! 

Era superiore a tutti, lui! Era il padrone del mondo! Lo 
teneva stretto, là, in una delle sue mani che la luce rosata 
faceva sembrare più bianche e più nervose. 

To’! Luomo che gli era stato alle calcagna da quando 
aveva lasciato l’ufficio di Alex Bleustein era ancora lì! Forse 
aveva sbagliato a telefonare a Caen e a Parigi mentre quel 
tizio lo teneva d’occhio e magari aveva ascoltato le sue 
conversazioni... 

Ma via! Era in gamba, lui, molto in gamba! Più di quanto 
Ferchaux credesse. Magari Ferchaux era stato grande 


laggiù, nella foresta del Congo. Aveva avuto fegato, e 
soprattutto una notevole pervicacia. Pervicacia, sì. Era la 
parola giusta! Ferchaux era un tipo paziente, uno di quegli 
uomini che possono dedicarsi per tutta la vita, giorno dopo 
giorno, a un unico scopo. Ma non sapeva vivere, né godere 
della sua ricchezza. Era avaro, privo di fantasia! Abitava in 
vecchie bicocche, e la sua unica distrazione consisteva nel 
giocare a carte, la sera, con il segretario e l'autista! 

La compagna di Maudet indossava un abito nero di seta, 
molto morbido, molto leggero, attraverso il quale lui 
l’accarezzava con mano distratta. 

«Sto ancora aspettando che tu mi dica chi sei e perché la 
polizia ti tiene d’occhio...». 

«E chi ha parlato di polizia?». 

«Sono i tuoi genitori, allora, a farti sorvegliare?». 

Per tutta risposta, lui le mostrò la fede al dito. 

«Sei sposato?». 

«Da sei mesi». 

«E già tradisci tua moglie?... È bella?...». 

«Molto bella». 

«La ami?». 

«Ma sì... Solo che...». 

Era tardi. L'esaltazione che lo infiammava poteva 
spegnersi da un momento all’altro, e lui voleva portare a 
termine il suo piano prima di ritrovarsi di fronte, nella luce 
cruda del mattino, tutti i fastidi meschini, umilianti che 
quella serata gli avrebbe provocato. 

«Vieni...». 

«Non ancora... Sono solo le due...». 

«E allora?». 

«Lucien non mi lascerà andar via...». 

«Chi è questo Lucien?». 

«Il direttore... Quel piccoletto grasso in smoking che sta 
guardando da questa parte... Non ci è consentito uscire 
prima delle tre...». 

«E se glielo chiedo io?». 


«Niente da fare, credimi... Non che l’abbia sperimentato 
personalmente, perché vivo con mia madre e non esco mai 
di qui con un uomo... Ma Léa ci ha provato, e ha ottenuto 
soltanto di farsi appioppare una multa... Arthur un po’ 
d’uva...». 

Michel dovette lottare a più riprese contro la stanchezza. 
Ogni tanto pensava all'indomani, al suo ritorno a 
Dunkerque, a quello che avrebbe detto. 

«Sono le tre meno dieci... Andiamo...». 

Alle tre, dovettero ancora aspettare che quattro 
avventori, intenti a schiamazzare in un angolo, si 
decidessero a uscire. 

Fuori, cadeva una pioggerella sottile. Camminarono 
tenendosi a braccetto. 

«In che albergo alloggi?». 

«Al Palace». 

Ebbe l’impressione che il portiere la riconoscesse, ma 
preferì non pensarci. Sul tavolo era posato il pacco 
contenente il vestito vecchio, con su scritto il nome del 
negozio di confezioni. Lui lo fece sparire. 

«Ti secca se ne approfitto per farmi un bagno?». 

Mentre lei se ne stava nella vasca, Michel rischiò di 
addormentarsi. Si era ripromesso piaceri inauditi, ma fu 
molto meno bello che con Lina. Il reggiseno lo aveva tratto 
in inganno: la ragazza aveva dei piccoli seni mollicci e un 
corpo esangue. Non era neppure gentile: cascava dal sonno 
e lo lasciava chiaramente capire. 

Aveva chiesto la sveglia alle sette perché doveva 
prendere il treno delle otto e qualcosa. Si vestì in una sorta 
d’incubo. Aveva un gran mal di testa, e nel radersi si tagliò. 
Si era ripromesso di fare un bagno anche lui, per rimettersi 
in sesto, ma l’acqua venne giù quasi fredda. 

«Te ne vai già?». 

I vestiti della donna erano ammucchiati sul pavimento, 
dalle lenzuola spuntavano i suoi capelli e un occhio aperto, 
né allegro né complice. 


«Quanto mi dai?». 

Lui esitò, mise cento franchi sulla mensola del caminetto, 
poi, temendo di passare per uno spilorcio o per un morto di 
fame, aggiunse una seconda banconota. Tanto, ormai... 

«Tornerai?». 

«Forse... Può darsi...». 

Non parlò più della sua foto sui giornali, né della polizia, 
di Stato o privata, che lo pedinava. Sulla porta dell'albergo 
vide un uomo che aveva tutta l’aria di spiarlo, ma non lo 
stesso del giorno prima. Era più che probabile che i 
Bleustein volessero sapere dove avrebbe raggiunto 
Ferchaux. 

Nonostante il mal di testa e la nausea, fece 
coscienziosamente tutto il necessario per depistare il tizio 
che lo pedinava. Dapprima prese un taxi per la Gare du 
Midi e là chiese un biglietto per Mons. Quindi attraversò un 
treno in sosta, si precipitò verso l’uscita correndo lungo i 
binari, saltò su un tram in corsa e scese due strade più in 
là, proprio mentre passava un taxi in cerca di clienti. 

Alle otto e sette prese il treno giusto alla Gare du Nord e 
alle nove e mezzo era a Gand, che gli apparve tutta rosa nel 
sole del mattino. 

Era stato a lungo incerto sul completo da indossare per il 
ritorno, e alla fine aveva deciso di mettere quello vecchio, 
per evitare lo sguardo di Ferchaux nel vederlo arrivare così 
trasformato. 

Poteva sostenere di aver perso duemila franchi... Ma era 
troppo banale, troppo spregevole: o dire che aveva 
assolutamente bisogno di un vestito decente, indispensabile 
alla sua missione... Oppure che era uscito con Bleustein, il 
quale lo aveva portato in giro per i night, dove lui aveva 
pensato bene di seguirlo per farlo parlare... 

Un altro treno lo stava portando verso Bruges, ma lui non 
pensava a guardare il paesaggio. Aveva sete, ma le fermate 
del treno non erano mai abbastanza lunghe da permettergli 
di correre al bar. 


Si pentì di non aver fatto il bagno, nonostante l’acqua 
fredda. La sua compagna di quella notte - Adrienne, si 
chiamava - era molto profumata, e gli sembrò di essere 
ancora tutto impregnato del suo odore. 

No! Non avrebbe accampato nessuna di quelle scuse. 
Avrebbe detto, invece, di aver incontrato un amico 
d'infanzia... Vediamo un po’... Quell’amico si era messo nei 
guai, e perciò si era rifugiato in Belgio, dov'era rimasto 
senza un soldo... Michel lo aveva visto e riconosciuto 
mentre ciondolava penosamente davanti ai caffè di place de 
Brouckère, fissando con cupidigia le montagne di panini 
esposti nelle vetrine... 

Ora si accalorava, ritrovava se stesso: 

«Gli ho prestato duemila franchi, giusto per dargli una 
possibilità... Lo so che quel denaro non era mio, ma lo 
restituirò; basterà che lei mi trattenga cento franchi al 
mese sullo stipendio...». 

Restava il pacco con il vestito. Be’, lo avrebbe lasciato al 
deposito bagagli della stazione, dove sarebbe andato a 
riprenderlo qualche giorno dopo e a quel punto avrebbe 
inventato qualcosa per spiegare da dove arrivava. 

Ferchaux, in fondo, gli doveva questo e altro! Non era 
scandaloso dare una paga così misera a un collaboratore in 
gamba come lui? Quanti ne avrebbe trovati, di Maudet, 
disposti a seguirlo, adesso che era solo un fuorilegge? 

Tutt'a un tratto, Michel sentì di avercela con lui. Se 
Ferchaux fosse stato davvero un uomo eccezionale, non si 
sarebbe trovato in quella situazione. Suo fratello non 
continuava forse a fare la bella vita a Parigi? Perché 
dunque parlare di Émile con quel tono sprezzante? Anzi, 
peggio che sprezzante! Ferchaux non era mai sprezzante; 
prendeva un’aria triste, l’aria sofferta di un dio che 
contempli sconsolato la frenesia degli uomini. 

Varcò il confine senza intoppi di sorta, raggiunse prima 
Lille, poi Dieppe, e infine Boulogne. Era certo di non essere 
stato seguito. Aveva compiuto la missione affidatagli e fatto 


anche di più, dato che aveva avuto l’idea di leggere «Le 
Soir» e di andare dai Bleustein. 

«Ho subito pensato che suo fratello, credendola in Belgio, 
avrebbe magari messo un’inserzione... Così, ho comprato 
tutti i giornali e ho cercato...». 

Si accalorava di nuovo. A pranzo, bevve una mezza 
bottiglia di vino che fece sparire come per incanto tutti i 
fumi della notte precedente. E cominciò a fantasticare sul 
Sudamerica, di cui aveva parlato Émile Ferchaux. 

Finalmente, nel primo pomeriggio, arrivò a Dunkerque. Si 
precipitò al deposito bagagli, dove lasciò il vestito nuovo, e 
si diresse a piedi verso le banchine. Mentre camminava, 
sempre più in fretta, andava ripetendo il discorsetto che 
avrebbe snocciolato di lì a poco, accompagnando le parole 
con adeguate espressioni del volto. Un po’ si vergognava, 
ma non era forse deciso a fare tutto ciò che era necessario 
al suo successo, anche se in parte gli ripugnava? Ferchaux 
aveva forse esitato a uccidere i tre negri? E adesso, non era 
un ricatto quello che stava attuando per trarsi d’'impaccio? 
Che altro era, il dossier Mercator, se non un ricatto? 

In città, l'atmosfera gli parve di una calma mortale, con i 
marciapiedi deserti, di una lunghezza smisurata. Scese 
infine un gradino e si trovò nella sala da pranzo della 
vedova Snoek, che era intenta a cucire vicino alla finestra. 
Poco mancò che le chiedesse: 

«Il signor Ferchaux è...?». 

Ma si trattenne in tempo. 

«Mia moglie è di sopra?» domandò invece. 

«È uscita da un bel po’ insieme a suo padre». 

Perché si rannuvolò in volto, diffidente, nemmeno fosse 
geloso? Forse gli tornò in mente quella coppia laggiù, nella 
foresta equatoriale, e la donna che Ferchaux si era preso 
sotto il naso del marito... Si era caricato troppo strada 
facendo, e adesso che incontrava solo il vuoto la sua 
esaltazione svaniva di colpo. 

«Non sa dove sono andati?». 


«Si sono diretti di là, a sinistra... Da due giorni li vedo 
solo al momento dei pasti». 

Michel non salì neanche in camera, uscì immediatamente 
e, senza degnare di uno sguardo il porto, camminò lungo le 
case alla ricerca di Ferchaux e di Lina. 

Non ci mise molto a trovarli. Istintivamente, gettava 
l'occhio anche all’interno dei negozi e, a soli duecento 
metri dalla casa della signora Snoek, dietro la vetrata di un 
piccolo caffè, vide Dieudonné Ferchaux di schiena e, di 
fronte a lui, dall'altra parte del tavolino, Lina che, ridendo, 
osservava dubbiosa le carte che teneva in mano. 

Non aveva mai saputo giocare a carte, Lina. E si era 
sempre rifiutata di imparare la belote. 

Il piccolo caffè era tranquillo, quasi deserto. Appoggiato 
al bancone, con uno strofinaccio in mano, il padrone 
chiacchierava sottovoce con un vecchio marinaio e con un 
macellaio in tenuta da lavoro. La schiena di Ferchaux, che 
indossava una pesante tuta blu, sembrava più larga, e 
Michel avrebbe scommesso che il suo volto era rilassato, 
che sorrideva anche lui dell’imperizia e dell’impaccio della 
sua avversaria. Non era invece alquanto stizzito quando 
giocava con Michel e perdeva? 

Maudet si rese conto che il proprio volto esprimeva 
rabbia e contrarietà, e perciò, prima di aprire la porta del 
caffè, si sforzò di assumere un aspetto più normale. 

«Ah, eccoti!» esclamò Lina con lo stesso tono con cui 
avrebbe detto: «Di già!». 

Poi, tutta allegra: 

«Ho imparato a giocare a belote!». 

Ferchaux guardò il suo segretario, poi le carte che aveva 
in mano e, intuendo che Michel stava per dirgli qualcosa: 

«Aspetti... Ne parliamo fuori, fra un momento... Tocca a 
lei, Lina... E stia attenta soprattutto a non giocare i 
quadri...». 

Come si rivolgeva a lui chiamandolo Michel, a maggior 
ragione, dovendo passare per il padre della giovane, non 


poteva che chiamarla per nome! La signora Snoek si era 
peraltro meravigliata di sentire che tutti e tre si davano del 
lei. Anche prima del breve viaggio di Maudet, Ferchaux 
aveva chiamato diverse volte Lina per nome. Perché adesso 
gli faceva un altro effetto? 

«Un calvados!» ordinò rivolgendosi al padrone. 

E, ben sapendo che la moglie gli avrebbe lanciato 
un'occhiata di rimprovero, fissò con aria torva il bicchierino 
di liquore verdastro davanti a lei, accanto al tappeto rosso 
e ai gettoni. 


IX 


Per un po’ non disse niente. Sentiva che era meglio così. 
Ma aveva il cuore gonfio di un vago rancore. Inoltre, quella 
era per lui l’ora più brutta, e ben lo sapevano i suoi 
genitori, i quali, al mattino, non badavano a quel che 
diceva. Era più forte di lui. Provava uno strano malessere, 
era confuso, apatico. Si guardava in quello squallido 
specchio grigiastro e ciò che vedeva non lo entusiasmava: 
un viso magro, tendente al giallo e segnato dall’acne, uno 
sguardo carico di cattivi pensieri come il cielo, quella 
mattina, lo era di nuvole, e per finire quel vestito, quel 
famoso completo dal quale si era ripromesso tanta 
soddisfazione e che, dopo aver preso la pioggia una sola 
volta, adesso appariva misero e striminzito. 

Cominciava appena a far giorno. Una lampada era accesa 
sopra lo specchio della toilette, in un angolo della camera, 
benché le tende fossero aperte; c'erano dunque due fonti di 
luce: l'alba piovosa da un lato e il lume dall’altro. 

Per la verità, Michel era ancora indeciso su cosa dire, con 
chi prendersela. 

Lina uscì dal letto, e con quelle sue cosce bianche e ben 
tornite, la camicia sollevata all'altezza del ventre, la massa 
scura dei capelli che le ricadevano sulla nuca, se ne stava 
là, tutta tiepida e pienotta, a sbadigliare e a strofinarsi 
meccanicamente i seni con le mani. 

«Ti alzi?». 

«Sono le otto e mezzo». 

Lui fu lì lì per risponderle, esitò un attimo ma poi lasciò 
perdere: quello che aveva in animo di dirle era troppo 
diretto, troppo legato alle cause profonde del suo 
malumore. 


Come mai, lei che adorava poltrire a letto, adesso si 
alzava così presto? Lo aveva fatto fin dal mattino successivo 
al suo ritorno; era scesa con lui a prendere la colazione 
sulla tela cerata del tavolo rotondo, sotto il ritratto del 
defunto capitano Snoek, e Michel aveva capito che era 
stato così anche nei giorni precedenti. 

In camera faceva freddo, un freddo umido. Fuori, il 
coefficiente della marea era salito a 115. Perché adesso 
erano quotidianamente aggiornati sul suo andamento. Ne 
sentivano parlare di continuo, giù, in sala da pranzo. Il 
vento soffiava dal largo, un po’ a nord; prima di arrivare 
aveva spazzato le grandi spiagge del Belgio ed era come 
ingiallito, carico di sabbia e di spruzzi. I mercantili, 
bagnati, erano ancora più neri. 

«Vieni a vedere, Lina». 

«Spegni la luce, allora. Non posso venire alla finestra 
tutta nuda». 

«Non sei nuda, hai la camicia». 

In mancanza di una vestaglia, Lina si buttò sulle spalle il 
cappotto, e la cosa urtò Michel: gli parve che avesse 
un’aria squallida, da poveretta, e brontolò stizzito: 

«Guarda». 

Anche fuori, le lampade erano ancora accese benché 
fosse giorno: lampioni ad arco, molto forti, che oscillavano 
sopra le banchine, i cantieri e i vagoni. 

«Che cosa devo guardare?». 

«Là, vicino alla quarta nave, quella che ha il nome dipinto 
in rosso e che da qui non si riesce a leggere...». 

Lina riconobbe Ferchaux: stava in piedi vicino a una bitta 
in compagnia di un uomo che aveva tutta l’aria di essere il 
capitano della nave. 

«Be’? E allora?». 

«È la terza volta che se ne esce zitto zitto al mattino 
presto, prima che ci alziamo noi». 

Perché se ne preoccupava, sapendo che Ferchaux era 
solito alzarsi prestissimo, a volte addirittura in piena notte? 


Non aveva già questa abitudine anche a Caen e alla 
Guillerie? 

Ogni volta lo aveva sentito alzarsi e vestirsi. Era stato 
anche tentato di scendere dal letto per seguirlo. Quando 
poi Ferchaux tornava per la colazione, non accennava mai a 
quelle sue passeggiate così di buon’ora. 

«Vuoi che ti dica quello che ha in testa? Sta trattando per 
ottenere un passaggio su qualche nave. Una di queste notti, 
quando sentirà che tira una brutta aria, se la filerà senza 
dir niente e chi s’è visto s’è visto». 

«No, sono convinta che non lo farà». 

«Perché? Pensi forse che si preoccupi di noi?». 

«Non lo so». 

«Che cosa vuoi dire?». 

E lei, conciliante, per evitare scenate, come faceva un 
tempo la madre di Maudet, si diresse verso la toilette 
mormorando: 

«Ma niente, Michel, non voglio dire niente». 

«Come, niente? Secondo te, è da escludere che se ne 
vada senza di noi». 

«Non so perché ho detto questo. È solo una sensazione, la 
mia». 

«Perché fa le cose di nascosto, allora?». 

«Non mi pare che faccia le cose di nascosto, dato che lo 
vediamo dalle nostre finestre». 

«Forse t’immagini che quell'uomo sia capace di un 
qualunque sentimento di amicizia, di affetto o anche solo di 
riconoscenza... Ha bisogno di me, questo sì! Ha bisogno di 
noi. Ma quando non gli serviremo più...». 

Lina versò nel secchio di smalto l’acqua sporca rimasta 
nel catino dopo le abluzioni del marito, riempì di nuovo la 
bacinella e abbassò le bretelline della camicia reggendola 
sotto i seni. Michel si era acceso la prima sigaretta della 
giornata e continuava a cercare di attaccar briga senza 
riuscirci. Camminava su e giù per la camera, e i suoi passi 
rimbombavano sul pavimento della vecchia casa. Ogni 


tanto si piazzava davanti alla finestra, guardava fuori, 
borbottava qualcosa e riprendeva il suo andirivieni. 

«Finirai per farti riprendere ancora dalla signora Snoek. 
Non sopporta che si faccia rumore, lo sai». 

«Sono in camera mia, no? Avrò pure il diritto di 
muovermi!». 

«Perché non scendi a prendere un po’ d’aria?». 

Sapeva che dopo una tazza di caffè e una boccata d’aria il 
malumore gli sarebbe passato. Ma lui vi si aggrappava 
tenacemente. 

«Se penso che passeremo tutta la giornata a giocare alla 
belote! E il bello è che ti ci sei messa anche tu! Quante 
volte mi sono offerto di insegnartela?...». 

«Michel!». 

«Cosa vuoi?». 

«Non sarai geloso?». 

Lui sghignazzò fragorosamente. 

«Cosa?! Geloso, io, di quel vecchio pazzo? No, no, piccola 
mia, non sono geloso. Solo che...». 

Solo che lo era. Non di una gelosia passionale, come 
pensava Lina. Per le donne non esiste una gelosia diversa 
da quella. Michel non immaginava affatto sua moglie fra le 
braccia di Ferchaux, e magari la cosa lo avrebbe turbato di 
meno. La situazione era più complicata e più grave. Da 
quando vivevano tutti e tre in una continua intimità, Michel 
aveva mille occasioni per innervosirsi. Anche adesso. E per 
cominciare: perché Lina, dopo essersi alzata così presto, 
aveva tanta fretta di fare toilette per scendere, invece di 
indugiare in camera, come era sempre stata sua abitudine? 

Non era innamorata del vecchio, questo no. Voleva 
essergli simpatica. E, sempre per fargli piacere, aveva 
anche imparato a giocare a carte. 

Il giorno prima, in uno dei rarissimi istanti in cui erano 
riusciti a restare da soli - perché la giovane coppia non 
aveva più un attimo di intimità, tranne che di notte -, 
Michel aveva affermato: 


«Sono sicuro che ha paura!». 

E, intuendo che lei non la pensava così, aveva insistito: 

«Se uno non lo conosce e cerca di farsene un’idea in base 
ai giornali, rischia di prendere un granchio e di 
considerarlo un tipo fuori dal comune...». 

Erano andati a fare qualche piccolo acquisto e si erano 
fermati davanti alla squallida vetrina di una merceria. E lì 
(Michel lo ricordava molto chiaramente) Lina aveva detto 
con dolce fermezza: 

«Eppure, lo è davvero, fuori dal comune». 

«Trovi?». 

«Pensa alla vita che faceva laggiù... Dove in pieno giorno 
è quasi buio, tanto fitte sono le chiome degli alberi che 
intrecciano i loro rami sopra i fiumi... E si vive in un caldo 
umido, perennemente circondati da nugoli di insetti... I 
punti d’approdo sono rari, e ancor più malsani, infestati da 
coccodrilli e da mosche tse-tse...». 

«Te l’ha raccontato lui, tutto questo?». 

«Aspettami fuori. Vado a comprare il nastro che mi serve 
e torno subito. So che detesti entrare nei negozi». 

E lui era rimasto ad aspettare, sentendo crescere dentro 
di sé il rancore. Forse Lina sperava, uscendo dal negozio, di 
trovarlo con la mente rivolta ad altro, ma si sbagliava. 

«Che cosa ti ha raccontato ancora?». 

«La sua vita in Congo... I negri che hanno cercato mille 
volte di avvelenarlo... I bianchi che...». 

«E quando te ne ha parlato?». 

«Di tanto in tanto... In diverse occasioni». 

«Ma guarda! Vien quasi da pensare che voglia incantarti, 
perché abbiamo passato insieme giorni e giorni senza che a 
me dicesse niente. Forse mi giudica troppo stupido per 
capire! ». 

«No, non è questo». 

«Che cosa glielo impedisce, allora, secondo te?». 

«Tu glielo impedisci!». 

«Non capisco». 


«Io, invece, credo di capire. Davanti a te, si sente un po’ 
in imbarazzo e non osa parlare per primo. Ha paura che tu 
rida di lui, o semplicemente che tu pensi che voglia darsi 
delle arie». 

«Davvero?». 

«Te lo assicuro, Michel». 

«Te lo ha forse confidato lui?». 

«No, ma mi fa un'infinità di domande su di te. Sono sicura 
che ti vuole molto bene. Ti osserva continuamente». 

«Per mortificarmi!». 

Un altro brutto ricordo: al suo ritorno da Bruxelles, 
Ferchaux non gli aveva chiesto alcun rendiconto della 
somma affidatagli. Era stato lui a parlarne per primo in 
tono aggressivo: 

«Senta, a proposito del denaro che mi aveva affidato...». 

E subito aveva avuto la netta sensazione che Ferchaux si 
aspettasse qualcosa di poco regolare; la sua fronte si era 
infatti rannuvolata mentre aspettava il seguito con fare 
rassegnato. 

«Le telefonate erano già costate parecchio... Comunque, 
ho annotato tutte le spese in un taccuino... Poi ho 
incontrato un amico che si trovava in una gran brutta 
situazione... Era questione di vita o di morte, per lui...». 

Ma perché Ferchaux non faceva una piega, perché non 
sorrideva neppure incredulo, dato che certamente lo era? 

«Così, gli ho prestato duemila franchi... Ma me li 
restituirà... Comunque, lei li riavrà senz'altro... Basta che li 
trattenga dal mio stipendio...». 

Ferchaux avrebbe potuto rispondere che considerava quei 
duemila franchi un premio per la missione compiuta da 
Maudet. Invece, lasciò che s’innervosisse, che continuasse 
a parlare. Intanto prese il resto e lo contò prima di 
rimetterselo in tasca. 

«Ti assicuro, Michel, che ti sei fatto un’idea sbagliata di 
lui!». 


Lo difendeva! Era lei, adesso, che cercava in ogni modo di 
trasmettergli la sua dedizione a Ferchaux! Non era quasi 
da ridere? Lei che, senza conoscerlo, lo aveva tanto 
denigrato! Lei che, quando Michel parlava con entusiasmo 
del nuovo padrone, trovava sempre la maniera di smorzare 
la sua infatuazione e di dipingerlo come un colosso dai 
piedi d'argilla! 

E che dire di quando erano tutti e tre insieme?... 
Naturalmente, il comportamento di Ferchaux poteva 
passare per semplice cortesia, per normale galanteria... Ma 
Ferchaux non era né cortese né galante... Che a tavola 
servisse Lina per prima, passi ancora... Ma perché, quando 
parlava, si rivolgeva sempre a lei? Perché, al contrario, se 
Michel, come gli capitava spesso, si mostrava 
eccessivamente loquace, Ferchaux e Lina si scambiavano 
un'occhiata che lasciava supporre un identico giudizio da 
parte loro nei suoi confronti? 

Da un paio di giorni i quotidiani di Parigi dedicavano 
lunghi articoli all'Uomo dell’Ubanghi, descrivendone vita, 
morte e miracoli. Erano state pubblicate fotografie di quel 
macinino che era la sua barca e delle capanne in cui si 
diceva che avesse mogli e figli indigeni, disseminati un po’ 
ovunque nei vari distretti. 

Alcuni lo attaccavano ferocemente: 


Uno scandalo finanziario. 
Più di seicento milioni sottratti al piccolo risparmio. 


Lo cercavano attivamente. Le polizie di tutti i Paesi erano 
state allertate, e la sua foto era apparsa anche nei piccoli 
giornali di provincia. 

Dieudonné Ferchaux coinvolgerà nel disastro 
alcune alte personalità? 


La sua fama cresceva agli occhi del grosso pubblico, che 
fino al giorno prima lo conosceva appena di nome. Già 
circolavano su di lui delle leggende. Un settimanale 


raccontava per filo e per segno la storia della gamba 
amputata da Émile nel cuore della foresta. 

Perché Maudet ne era infastidito? In passato, non sapeva 
più cosa inventare perché Ferchaux apparisse, agli occhi di 
Lina, un personaggio straordinario. 

Adesso tentava in continuazione, con una parola o un 
sogghigno, di sminuirlo. 

Ed era ancor più imbestialito quando, solo con se stesso, 
gli capitava di pensare: 

«Ce l’ho con lui perché l’ho derubato!». 

Quella mattina invece aveva i nervi a fior di pelle e la 
sensazione, nettissima, che la giornata non si sarebbe 
conclusa pacificamente. Poteva ancora evitare il peggio, 
trattenersi. Bastava che uscisse, che andasse alla stazione 
a prendere i giornali, come gli toccava fare ogni mattina. 
Questo gli avrebbe dato modo di dissipare gli effetti di una 
notte agitata per via di un pasto troppo pesante. 

A proposito di pasti... Ferchaux, che pure non era quel 
che si dice un buongustaio, si metteva immancabilmente 
nel piatto il pezzo di carne più grosso e prelibato, quello già 
adocchiato da Michel. 

Una cosa ridicola! Ma chi di noi non è per qualche verso 
ridicolo? E non era ridicolo, da parte di un uomo come 
Ferchaux, giocare da mattina a sera a belote e 
appassionarsi alla partita come se la sua sorte dipendesse 
dalle carte che aveva in mano? 

«Ti dico e ti ripeto che si serve di noi, e che, quando non 
gli saremo più utili, ci pianterà in asso». 

«Prima di tutto, non ha nessuna intenzione di tagliare la 
corda. E poi mi ha assicurato che, se la situazione 
precipitasse, ci porterebbe con sé». 

«Sfido io! Sa benissimo che ho un gran desiderio di 
viaggiare e che la prospettiva d’imbarcarmi su una di 
quelle navi... To’! Guardalo!... Sta stringendo la mano al 
capitano... Si sono messi d’accordo... Sarei proprio curioso 
di sapere quando quella nave leverà l’ancora... Adesso 


scendo e vado subito a informarmi... Sempre che lui me ne 
lasci la possibilità!...». 

«Non scaldarti così...». 

«Ti lusinga tanto vedere un vecchio pieno di premure per 
te?... Non riesci proprio a vivere senza che qualcuno ti 
faccia la corte?». 

Lei scoppiò a ridere, una risata aperta, schietta, che 
scoprì i suoi magnifici denti. 

«Che sciocco sei, tesoro mio! Mi piaci anche così, ma a 
volte sei proprio sciocco, ammettilo!». 

Perché il suo sguardo si posò per un attimo sul vestito 
nuovo del marito? Ecco una cosa che avrebbe dovuto 
evitare a ogni costo. Arrossì. Non era ancora riuscito a 
perdere quell’abitudine: arrossiva come un bambino colto 
in fallo. E lo faceva con tanta evidenza che Lina lo prendeva 
spesso in giro. Le voltò le spalle. 

Lei non gli aveva creduto, due giorni prima, e del resto 
Michel lo aveva previsto. Era sempre la stessa storia: lui 
prevedeva il pericolo, sapeva che un certo gesto o una 
certa parola avrebbero comportato conseguenze nefaste, 
ma non riusciva a frenarsi. 

Quel vestito nuovo che era rimasto al deposito bagagli 
della stazione... Quando era andato a prendere i giornali 
non aveva potuto fare a meno di ritirarlo... Lo aveva portato 
su, in camera sua, per nascondere la carta del negozio... E 
poi aveva annunciato che i suoi genitori gli avevano 
mandato un vestito... Poco dopo se l’era messo... 

«Hai ricevuto una lettera da casa?». 

«Non ancora... Ma arriverà di sicuro... L'ultima volta che 
ho scritto ai miei, mi sono lamentato per lo stato del mio 
guardaroba...». 

Ma l’avergli spedito un regalo simile era così poco nello 
stile dei genitori di Maudet! Lina non aveva detto niente, 
ma quel giorno aveva spesso guardato di sfuggita il marito 
con una certa inquietudine. E la sera, a letto, una volta 
spenta la luce, aveva sussurrato: 


«Sei sicuro che sono stati i tuoi genitori?». 

«E chi altro? Non l’ho certo rubato da una vetrina!». 

Che cosa abietta, spregevole! Lui, che aspirava a 
diventare un uomo straordinario, ci ricascava sempre, 
andando a cacciarsi, con una sorta di masochismo, in 
situazioni inestricabili e meschine. 

«Sei pronto? Scendiamo?». 

Vedendo che la giornata cominciava sotto cattivi auspici, 
gli si avvicinò, gentile e amorevole, e lo baciò più 
teneramente del solito. 

«Ascolta, Michel... Sta’ calmo, ti prego... Hai avuto una 
fortuna insperata, l'hai detto tu stesso... Adesso tutti si 
accaniscono contro quest'uomo... Lui, ti ripeto, ha per te un 
affetto che neanche immagini, devi credermi... Tanto che 
all’inizio ne ero un po’ gelosa... Quando ti guarda...». 

«Con ironia, sì, come si guarda un moccioso!». 

«Ma no! Non è affatto così. Sembra piuttosto che tu gli 
ricordi qualcuno di molto caro. E vuoi sapere quello che 
penso veramente? Che questo qualcuno che tu gli ricordi è 
lui stesso, la sua giovinezza, l'adolescente che è stato. A 
volte, quando fai o dici qualcosa, ha come un sussulto, 
sembra sorpreso, turbato...». 

«Ed è così generoso da darmi ottocento franchi al mese 
per vivere! ». 

«Probabilmente non ne aveva altrettanti, alla tua età». 

«Bel ragionamento! Dunque lo approvi, ti va bene che sia 
un vecchio taccagno e che ci lasci senza un soldo in 
tasca...». 

«Nessuno è perfetto. Deve pur avere un qualche vizio 
anche lui». 

«Ha scelto proprio il più ripugnante». 

«Michel, io ti conosco: se continui così un giorno o l’altro 
non riuscirai più a frenarti e commetterai qualche 
sciocchezza. Sta’ calmo, ti prego, fallo per me». 

Lui sorrise con amarezza e la seguì nella sala da pranzo, 
dove Ferchaux si era appena seduto a tavola e la signora 


Snoek stava servendo le uova al bacon e il caffè. Il modo in 
cui Lina gli aveva parlato... Lo avrebbe fatto anche qualche 
settimana prima? 

Un tempo la moglie approvava ogni sua azione, credeva 
nelle sue parole, lo seguiva ciecamente e docilmente 
perché alla base dei suoi sentimenti c’era l’ammirazione. 

Adesso, invece, lo giudicava. E forse, dentro di sé, 
metteva pure a confronto i due uomini... 

La signora Snoek, poi... Sì, era assurdo che Michel si 
curasse anche di cose simili. Ma era colpa sua? Se in quella 
casa fosse arrivato da solo, o con Lina, la signora Snoek, ne 
era certo, sarebbe stata piena di premure verso di loro. Ci 
sapeva fare con la gente, lui! L'aveva sempre rigirata a suo 
piacimento. 

E invece la signora Snoek stravedeva solo per quel 
vecchio signore così gentile, come diceva lei, e dall’aria 
così dolce! 

Era davvero il colmo! E il bello è che Ferchaux riusciva a 
darla davvero, quell’impressione di dolcezza! La barba che 
gli cresceva quasi bianca dissimulava l’asimmetria dei suoi 
lineamenti, la sottigliezza delle labbra, la sporgenza 
anormale del mento. Non si notava neanche più che aveva 
il naso storto. 

E così come si presentava, col suo completo di lana blu, il 
berretto sempre in testa, il passo lento e prudente - per via 
di quella gamba nuova -, aveva davvero l’aria di un 
tranquillo pensionato che conduce una placida, monotona 
esistenza. 

Parlava poco. Siccome il cibo gli era indifferente, non 
protestava mai. L'unica cosa che lo innervosiva era quando 
inavvertitamente qualcuno non chiudeva bene la porta, 
perché era molto freddoloso. 

Capitava spesso che scendesse di persona in cantina a 
prendere un secchio di carbone, ed era quasi sempre lui a 
caricare la stufa e a regolarne il tiraggio. 


«Si vede che suo suocero ha avuto dei dispiaceri. Lo 
ripeto ogni volta, sa, che le persone che hanno avuto dei 
dispiaceri sono migliori delle altre. Lo si capisce subito, 
dagli occhi». 

Un vecchio squalo, altroché! O meglio, un coccodrillo che 
galleggia a fior d’acqua, simile a un tronco, come lo 
descriveva magistralmente a Lina per incantarla. 

«Non mangi?». 

«Non ho fame». 

Si limitò a buttar giù una tazza di caffellatte, in piedi, poi 
domandò: 

«Vado alla stazione?». 

Perché non portare con sé Lina? Non aveva neanche più il 
diritto di farsi accompagnare dalla moglie nelle sue 
commissioni! La verità era che lì lei si trovava come in 
famiglia, come se Ferchaux fosse davvero suo padre! 

Una volta fuori, Michel si fermò in un bar a bere qualcosa 
di forte. Gli succedeva sempre più di frequente, specie al 
mattino, perché l’alcol lo faceva sentire subito in forma. 
Solo che, bevuto un bicchiere, provava immediatamente il 
bisogno di berne altri ed era costretto a inventare un 
pretesto per allontanarsi dai suoi compagni e andare a farsi 
servire in fretta e furia un bicchierino in una qualunque 
bottiglieria. 

Fu il primo a leggere i giornali, in un grande caffè di 
fronte alla stazione, dov'era entrato per buttar giù un 
secondo bicchiere. Già il giorno precedente la stampa 
avrebbe dovuto riportare qualcosa sul famoso dossier 
Mercator. Non vedendo nessuna notizia del genere, 
Ferchaux si era preoccupato e aveva dovuto pensare - 
senza tuttavia farne parola - che i suoi nemici fossero 
riusciti a insabbiare la faccenda. 

Oggi, però, la bomba scoppiava. 


Dieudonné Ferchaux va all'attacco. 
Coinvolti un ex presidente del Consiglio 


e alcune alte personalità. 
Dove sono i documenti? 


I giornali riportavano tutti, con commenti diversi, le 
notizie strillate in prima pagina la sera precedente da un 
foglio dei Grands Boulevards. Si parlava di un ex 
presidente del Consiglio, già più volte ministro e tuttora 
vicepresidente di un gruppo parlamentare, il quale, alcuni 
anni prima, avrebbe riscosso ingenti somme di denaro da 
un governo straniero in cambio della libertà, concessa ad 
alcuni finanzieri di quel Paese, di operare anche in Gabon. 

Per il momento comparivano solo le iniziali dei nomi e 
alcune cifre. Si dichiarava inoltre che i talloncini degli 
assegni e i documenti erano custoditi in luogo sicuro. 

Lo stesso leitmotiv veniva ripreso dalla maggior parte 
delle testate: 


Ci troviamo davanti a un nuovo Panama? 


Poi, le poche righe ormai consuete: 

«Al momento, tutti gli sforzi della polizia per ritrovare 
Dieudonné Ferchaux sono risultati vani. Si ha tuttavia 
motivo di credere che il latitante si trovi in Belgio. Notizie 
recenti confermano che gli inquirenti stanno seguendo una 
pista attendibile». 

E infine, su un solo giornale, un giornale politico che non 
godeva di buona fama: 


Che cosa si aspetta ad arrestare Émile Ferchaux? 


Michel pagò la consumazione, si cacciò i giornali nella 
tasca dell’impermeabile e si diresse verso le banchine. Ben 
presto scorse Ferchaux e Lina che gli venivano incontro 
camminando lentamente, e la storia che lui le stava 
raccontando doveva essere divertente perché la ragazza si 
sbellicava dalle risa. Ma, non appena vide il marito, si 
ricompose subito. Le era tornata in mente la scenata del 
mattino? Temeva forse di esasperarlo? 


«Cominciano a pubblicare il dossier Mercator» annunciò 
brevemente Michel. 

Di solito, per leggere i giornali, Ferchaux saliva in camera 
sua, così da sottrarsi agli sguardi indiscreti. Poi andava a 
gettarli da qualche parte, in mare o in una fogna. 

Questa volta, benché le notizie fossero più importanti che 
mai, si limitò a fare qualche domanda mentre continuava a 
passeggiare. Si citavano i nomi? Cosa diceva il tal giornale? 
Si accennava a suo fratello? «Le Temps» ne parlava? E 
come titolava l'articolo? 

Ascoltava le risposte di Michel senza batter ciglio, con le 
mani in tasca, mordicchiandosi la barba a cui non si era 
ancora abituato. 

«Domani o dopodomani sarà opportuno che lei ritorni a 
Bruxelles». 

E accompagnò la frase con un’occhiata penetrante che 
Michel tradusse così: 

«È proprio il caso che ce lo mandi? Non ne approfitterà 
per tradirmi?». 

Michel rispose: 

«Se me lo ordina, partirò, ma non è che ci tenga in modo 
particolare». 

Sentì un leggero strattone al braccio: Lina lo esortava alla 
calma. 

Come poteva non pensare, Ferchaux, a un possibile 
tradimento? A Michel bastava andare a Bruxelles o a Parigi, 
incontrare i fratelli Bleustein o Émile, oppure rivolgersi 
direttamente al clan nemico o alla polizia. Chissà cosa non 
avrebbero pagato per la cattura di quel Dieudonné 
Ferchaux che gli dava ottocento franchi al mese e poteva 
piantarlo in asso da un momento all’altro... 

Forse non ci avrebbe neanche pensato se l’altro non 
l'avesse guardato con aria così sospettosa... E non era la 
prima volta che lo guardava così: aveva cominciato il giorno 
in cui era tornato da Bruxelles e lui, Ferchaux, sembrava 
convinto che Michel non gli avesse detto tutto. 


Di questo, Lina non capiva niente: per lei si trattava di un 
affetto geloso, o magari dell’invidia di chi ha già vissuto la 
sua vita nei confronti di chi la sta appena assaporando. 

«Si parla anche di suo fratello, sì... E c'è un giornale che 
ne chiede l’arresto». 

Per tutta risposta, Ferchaux citò il nome del giornale, 
dimostrando così di essere perfettamente informato e di 
aver «tirato dentro» suo fratello in modo del tutto 
consapevole. 

Che cosa potevano fare tutti e tre, alle dieci del mattino, 
in una città di mare che continuava i propri traffici senza 
occuparsi di loro? Camminando lungo le banchine, 
venivano urtati da uomini che caricavano o scaricavano le 
merci dalle navi, respiravano la polvere di carbone che le 
benne elettriche spargevano vorticosamente, inciampavano 
in cordami e grossi rottami di ferro ghiacciati. 

Avrebbero potuto uscire dalla città, prendere la via per la 
spiaggia in mezzo al vento e agli spruzzi, ma Ferchaux 
camminava a fatica e dopo un po’ era già tutto intirizzito. 
Così, erano le strade, il mercato, le donne del popolo, gli 
addetti alla nettezza urbana a costituire lo sfondo plumbeo 
della loro passeggiata mattutina. 

La polizia gli dava la caccia dappertutto, e Ferchaux 
procedeva a piccoli passi zoppicanti lungo i marciapiedi, 
sfiorando ceste di ortaggi o banchi di macelleria in 
compagnia di Michel e di Lina che non osavano 
interrompere il suo silenzio. 

E inevitabilmente arrivavano sempre là, al piccolo caffè 
sull'angolo. Abbassavano la maniglia della porta ed 
entravano: l’odore era ormai familiare, come pure la 
segatura sparsa sul pavimento ancora umido e il padrone 
che lustrava la macchina del caffè. 

Andavano a sedersi al loro tavolo, sempre lo stesso, e si 
facevano portare il tappetino rosso, le carte, i gettoni, 
l’acqua minerale di Ferchaux e il caffè corretto di Michel, 


l'espediente che aveva trovato per bere qualcosa di alcolico 
senza far storcere il naso a sua moglie. 

Lina giocava male. Quanto a Ferchaux, sia alla Guillerie 
che a Caen era il classico tipo di giocatore scorbutico e 
pignolo, uno che perdeva la pazienza ogni volta che 
l'avversario manifestava qualche esitazione prima di buttar 
giù una carta. 

«Atout di fiori...». 

«NO...». 

Lina fissava le sue carte con un'aria un po’ tonta, incerta 
se prendere o no. 

«Su! Rispondi...» diceva Michel. 

«Non so cosa fare... Prendo?... Non prendo?...». E invece 
adesso Ferchaux se ne stava buono buono, non dava segni 
d’impazienza! 

«Fa’ quel che vuoi, ma sbrigati». 

«Se mi metti fretta, Michel, sbaglierò tutto». 

«Pensi che sia divertente, per noi, star qui ad aspettare le 
tue decisioni?». 

All’inizio, Lina guardava le sue carte facendo delle 
smorfiette da bambina viziata. Adesso le dita le tremavano 
leggermente, sembrava stesse per piangere, e il suo labbro 
inferiore, rosso e carnoso, s’inturgidiva ancora di più. 

«Allora, giochi?». 

Perché a quel punto lei alzò gli occhi verso Ferchaux 
come per chiedergli aiuto? Lui disse semplicemente: 

«Decida pure con calma, Lina. Non abbiamo nient'altro 
da fare per tutto il giorno». 

«D'accordo: fa’ con calma! Tanto, sbaglierai lo stesso». 

Aveva o no il diritto di trattare sua moglie come gli 
sembrava giusto? 

«Senti, Michel...». 

Lasciava vedere le sue carte. Stava addirittura per farsele 
cadere di mano. 

«Non si lasci innervosire da suo marito. Vedo che ha il 
nove di fiori e il fante. Deve prendere...». 


Le mani di Michel fremettero. Poco mancò che buttasse le 
carte sul tavolo e se ne andasse. La tentazione era forte, e 
fu un vero miracolo se vi resistette. 

Continuò a giocare senza aprir bocca, ma il suo sguardo 
passava incessantemente dall’uno all’altra. C’era aria di 
tempesta, che però non si decideva a scoppiare. Lina vinse 
la partita. 

«Ha visto? Basta non perdere la testa ed evitare di 
guardare suo marito». 

Lei gli sorrise grata. Giocarono un’altra mano e il 
malumore di Michel, che stava perdendo la partita, 
aumentò, specie quando dimenticò di dichiarare una buona 
presa e Ferchaux glielo fece notare. 

Sembrava che per Ferchaux le carte di Lina non avessero 
segreti. 

«Alzi. E adesso, se ha l’asso di quadri, lo giochi. Se non 
l’ha, giochi una carta alta. Suo marito non ha più atout». 

Andavano avanti da quasi un'ora. Una ragazza della 
pescheria, con una gonna nera lucida e plissettata, era 
entrata a bere un caffè. Se ne stava in piedi al banco, alta, 
dritta, la schiena ben inarcata, gli occhi chiari, la bocca 
socchiusa, e li guardava. 

Pur continuando a giocare, anche Michel la guardava con 
insistenza crescente, convinto di essere lui l'oggetto del 
suo interesse; arrivò perfino a sorriderle in modo allusivo, 
ma lei gli girò decisamente le spalle e prese a parlare 
sottovoce con il padrone. 

L'irritabilità del giovane era arrivata a un punto tale che 
quel piccolo disappunto bastò a scatenare la crisi. Gli parve 
addirittura che Ferchaux prendesse una carta da quelle di 
Lina - che pure non vedeva - per fargliela giocare... 

Allora si alzò, gettò le sue carte sul tavolo, come aveva 
una gran voglia di fare sin dall’inizio della partita. 

«Se vi ci mettete in due per farmi perdere...». 

Si diresse verso l’attaccapanni, prese il cappello, si buttò 
l’impermeabile sul braccio e uscì. 


Forse voleva far colpo sulla ragazza, ma c’era anche 
dell'altro... Si sentiva in preda a un misto di rabbia, 
d’'impazienza, di consapevolezza umiliante della propria 
inettitudine, di desiderio di affermarsi... 

Fuori, si sentì smarrito perché non sapeva dove andare. 
E, dato che non voleva farsi vedere così titubante, si avviò a 
grandi passi verso la casa della signora Snoek. 
Probabilmente l'istinto lo avvertì che spingersi oltre 
sarebbe stato rischioso, e più difficile il ritorno. 

Entrò, salì in camera, chiuse la porta a chiave e si gettò 
sul letto. 

Solo un’ora dopo, mentre cominciava già a preoccuparsi, 
riconobbe un passo irregolare sulla scala e qualcuno bussò 
piano alla sua porta. 

Era Ferchaux, che saliva personalmente a chiamarlo, 
mentre Lina rimaneva giù. 


Appena li aveva visti scendere, Lina, che per darsi un 
contegno si era messa a tavola, aveva capito che qualcosa 
era cambiato. Niente di drammatico, comunque. I due 
uomini, al contrario, si mostravano compiaciuti l’uno 
dell'altro. Durante il pranzo si scambiarono parole gentili, 
sguardi timidi, come due amanti dopo una lite. 

Michel sembrava il più imbarazzato, ma forse era per via 
della sua pelle troppo sensibile che si copriva di chiazze 
rosse alla minima emozione. Nonostante gli sforzi, 
sembrava un bambino che, dopo aver singhiozzato 
perdutamente, stenta a riprendersi, e ritrova ancora, 
tirando su col naso, il sapore salato delle proprie lacrime. 

Quanto a Ferchaux, aveva lo sguardo più fosco del solito, 
e quando gli capitò di sorridere (perché Lina tentava in 
tutti i modi di tenerli allegri), il suo sorriso parve velato di 
nostalgia. 

Sedevano là, tutti e tre, nella piccola sala da pranzo dal 
soffitto basso che in poco tempo aveva assunto un'aria 
familiare, intima. Il ritratto del defunto Snoek, con le sue 
medaglie, non era più la foto di un estraneo, i ninnoli 
disposti meticolosamente sul marmo nero del caminetto 
non erano più ridicoli ma commoventi, e la macchina per 
cucire, nell’angolo vicino alla finestra, viveva di una sua 
vita silenziosa e benevola. 

Come avveniva quasi ogni giorno, c'era qualcuno che 
mangiava in cucina. I clienti della signora Snoek si 
assomigliavano più o meno tutti. Erano in gran parte sulla 
cinquantina, con il collo taurino e il colorito acceso. C'era 
da scommettere che avessero tutti gli stessi occhi azzurri, 
un po’ ingenui; Lina ne era convinta. E quando, aprendo la 


porta a vetri, scorgevano i pensionanti seduti a tavola in 
sala da pranzo, passavano in fretta, imbarazzati, sfiorando 
il muro e salutando timidamente. A loro la signora Snoek 
metteva un coperto sul tavolo di cucina e li serviva fra una 
portata e l’altra destinata ai pensionanti. 

Quanto al pilota, che occupava una camera del primo 
piano, non lo avevano mai visto. Non avendo orari fissi, 
usciva a volte di sera, a volte in piena notte, portando con 
sé una borraccia di smalto blu e qualche provvista avvolta 
nella tela cerata, ma a ore diverse da quelle in cui gli altri 
pensionanti si trovavano giù, cosicché, se la borraccia era 
loro in qualche modo familiare, continuavano a ignorare il 
volto del suo proprietario. 

Mangiarono più lentamente del solito, come a dimostrare 
a se stessi che non era successo nulla, che si sentivano 
perfettamente a loro agio e che la vita continuava. 

Eppure, saltava agli occhi, malgrado l’apparente serenità, 
che quel particolare tipo di vita che si era spontaneamente 
instaurato fra loro, con la sua strana intimità, i suoi piccoli 
riti e perfino le sue tradizioni, era finito. 

Al culmine della marea, il vento era cessato per far posto 
a una nebbia grigiastra che calava sempre più fitta sul 
porto. Attraverso i piccoli riquadri della finestra e della 
porta, si vedevano sfumare progressivamente i profili delle 
navi da carico nere, mentre in primo piano una bitta 
diventava sempre più luccicante man mano che migliaia di 
goccioline d’acqua la ricoprivano come una lacca. 

Benché i due uomini non fossero rimasti a lungo su in 
camera, la signora Snoek aveva capito che stava 
succedendo qualcosa. E mentre passava loro i piatti li 
osservava con l’aria di dire: 

«Andiamo, non è grave! Succede in tutte le famiglie. 
Piccoli screzi che passano presto, e dopo ci si vuol bene più 
di prima!». 

Poiché non osava esternare il suo pensiero, si limitò a 
sospirare guardando Lina e Michel: 


«Non è una città molto allegra, questa, per dei giovani... 
Specie in questa stagione. D'estate, almeno, c’è la spiaggia 
che porta un po’ di animazione». 

Quando ebbero finito di mangiare e furono rimasti per un 
po’ immobili al loro posto, Ferchaux si ritenne in dovere di 
rivolgersi, a turno, ai suoi due commensali: 

«Vado a sdraiarmi» annunciò. «Credo che resterò a letto 
tutto il pomeriggio. Potreste approfittarne per andare al 
cinema». 

Pensava al cinema! Dunque, sapeva che esistevano i 
cinema, che al giovedì c’era uno spettacolo pomeridiano e 
che quel giorno era appunto un giovedì, mentre Michel non 
sarebbe neanche stato in grado di dire che giorno fosse. 

Il bello è che lui e Lina obbedirono. Non gli passò 
nemmeno per la testa di impiegare in modo diverso quelle 
ore di libertà, che altrimenti avrebbero trascorso in gran 
parte intorno al tappeto della belote nel solito piccolo caffè. 

Forse lo rimpiangevano già un po’, quel locale dove il 
tempo scorreva con la dolce monotonia di un fiume lento e 
torbido... Ci passarono davanti tenendosi a braccetto. Le 
goccioline di nebbia si posavano sui loro vestiti, sui capelli 
scuri di Lina, morbidi e lucenti come seta. E lei, aggrappata 
al braccio di Michel, gli stava appiccicata come quando 
erano fidanzati e, scesa la sera, camminavano senza fine 
per le strade di Valenciennes. 

«Che cosa ti ha detto?» finì per chiedergli con una certa 
apprensione. 

«Niente. Non ce l’ha con me. Sa che la colpa è sua». 

«Penso che ti voglia molto bene, Michel, più di quanto tu 
creda, e forse di quanto creda lui stesso. Si sente che 
quell'uomo non ha mai amato nessuno e che adesso...». 

Michel si domandò se fosse il caso di raccontare a sua 
moglie quello che era avvenuto su in camera... E come 
raccontarlo? In fondo, non c’era stato niente di preciso. 

Quando era corso ad aprire la porta, Michel era teso, 
aggressivo. E sulle prime era stato sgarbato: dopo aver 


girato la chiave e fatto scorrere il catenaccio, non si era 
curato di tirare il battente verso di sé e aveva lasciato 
Ferchaux sul pianerottolo, davanti all’uscio socchiuso. 

Poi, al vederlo così, umile, in fondo, incerto se entrare, 
aveva provato un po’ di rimorso e gli si era rivolto con voce 
meno stizzita di quanto pensasse. 

«Che cosa vuole?». 

«Sono venuto a dirle che giù ci stiamo mettendo a 
tavola». 

E, dopo un attimo di pausa, come riflettendo: 

«Ho preferito che non fosse sua moglie a venirla a 
chiamare». 

Per evitare una scenata fra loro, ovviamente. Ferchaux 
sapeva che, se Lina fosse salita, tutta l’aggressività di 
Michel si sarebbe riversata su di lei, e se poi, 
malauguratamente, lei non fosse stata più che attenta, la 
scenata avrebbe raggiunto livelli parossistici. 

Le cose avevano preso una piega ben strana. Ferchaux, 
che era pur sempre il principale, doveva essersi sentito 
offeso dal gesto villano con cui Michel aveva buttato le 
carte sul tavolo e se n’era andato senza una parola. Tanto è 
vero che, sentendo i suoi passi sulla scala, Maudet aveva 
avuto paura, una paura vaga e umiliante che lo aveva fatto 
balzare dal letto con quell’aria adirata e aggressiva. 

Invece, contro ogni aspettativa, era proprio Ferchaux, il 
Ferchaux dell’Ubanghi, il Ferchaux dei tre negri, l’uomo di 
cui parlavano i giornali e che teneva testa a una muta di 
politici e di finanzieri, era lui che, davanti alla porta, faceva 
la figura del timido e del postulante. 

Quasi fosse incapace di pronunciare le parole che era 
venuto a dire, stava già girando le spalle, rassegnato a 
scendere, quando finalmente si decise a entrare nella 
camera. 

«Sa, Maudet... Ho parlato con il capitano dell'Arno... Non 
credo che mi deciderò a partire... Io prevedo sempre il 
peggio, è una mia abitudine... Gli ho detto, comunque, che 


eventualmente saremmo in tre a imbarcarci sulla sua 
nave...». 

Michel teneva lo sguardo basso, ancora diffidente. 
«Ecco... Non gliene avevo ancora parlato... Non so neppure 
se le va di seguirmi...». 

E, di colpo, Maudet aveva dovuto girarsi verso la finestra 
per nascondere il suo smarrimento, la sua stupida voglia di 
mettersi a piangere, di chiedere scusa. 

«A meno che lei non voglia più saperne di noi...» aveva 
balbettato, sforzandosi di ricacciare indietro le lacrime. 

Perché, dopotutto, si faceva ancora degli scrupoli? Erano 
due uomini, uno di fronte all’altro in una camera. Ferchaux 
aveva richiuso la porta. Sul letto era stesa una trapunta 
color crema che contrastava col raso rosso del piumino. 

«Senta, signor Ferchaux... Ho bisogno di sapere quello 
che lei pensa di me...». 

Gli brillavano gli occhi, le lacrime tremavano sull'orlo 
delle ciglia e tuttavia, di proposito, mostrava apertamente il 
viso. Quel suo moto di sincerità era profondo, istintivo, 
impetuoso, anche se di lì a poco, lo sapeva, se ne sarebbe 
vergognato. 

«Penso...». 

In quel momento, Ferchaux gli appariva davvero grande, 
davvero superiore a tutti gli uomini che aveva incontrati o 
anche solo immaginati. 

La semplicità del suo abbigliamento, quello sfondo banale 
contro il quale si stagliava, invece di sminuirlo lo 
rendevano più grande. E non erano forse commoventi 
quelle partite di belote che Michel aveva tanto deriso, 
quell’ultima piccola passione di un uomo che aveva visto 
tutto, provato tutto, tentato tutto, che si era impadronita di 
lui proprio quando le forze nemiche al completo gli si 
stavano scatenando contro? 

Quest'uomo, adesso, esitava a rispondere al ragazzino 
fuori di sé che poco prima lo aveva sfidato, stentava a 
parlare per timore di ferire, di rattristare, di scoraggiare. 


«Penso, Michel, che a volte lei sia tentato di fare qualche 
sciocchezza». 

Non era un rimprovero, era una timida constatazione. 
Maudet apprezzò la scelta delle parole, così semplici e 
forti. 

«Mi ha creduto capace di tradirla?». 

«Non ho detto che ne sarebbe capace. Evidentemente, il 
tipo di vita che conduciamo qui esaspera la sua sensibilità. 
Forse ho avuto torto». 

«Quale torto?». 

Ferchaux non volle precisare, ma Michel capì 
ugualmente. Aveva avuto il torto di lasciare che un ragazzo 
del tutto inesperto entrasse in un mondo strano come il 
suo; il torto di trattare quel suo segretario con una 
benevolenza che poteva risultare incomprensibile, di 
incoraggiarne le ambizioni puerili invece di tenerle a freno. 
A volte, lo guardava con la compiaciuta approvazione con 
cui si ammira una giovane belva che esibisce già delle 
temibili zanne, come a dirgli: 

«Andrai lontano, tu!». 

Michel voleva sapere esattamente questo: se Ferchaux, 
che aveva una profonda conoscenza degli uomini, 
giudicasse negativamente anche lui, come lo aveva sentito 
bollare con una parola, una frase, una semplice smorfia, 
tanti collaboratori e perfino suo fratello Émile. O se, al 
contrario, si fidava di lui e credeva nella sua riuscita. 

Ferchaux esitava, e lui lo sentiva. Non solo dopo la 
scenata del mattino, non solo dopo il suo ritorno da 
Bruxelles e quell’incresciosa storia dei duemila franchi alla 
quale non aveva creduto. 

No, esitava dal giorno in cui Lina, per forza di cose, era 
entrata nella loro intimità. Ferchaux aveva visto Maudet 
sotto una luce diversa: invece di interessarsi unicamente al 
giovane avido e impaziente, aveva considerato la coppia. 
Tanto è vero che ora mormorava: 


«Ha una brava moglie, e non sarebbe giusto darle dei 
dispiaceri». 

Di colpo Michel, tutto rosso in faccia, alzò la testa con 
uno scatto tale e un tale sguardo di sfida che ogni parola 
appariva superflua. 

E tuttavia sogghignò: 

«Non mi crede abbastanza forte?». 

Abbastanza forte da sacrificare Lina il giorno in cui gli 
convenisse farlo, certo! Ma non si trattava solo di questo. 
Sfuggire alla banale vita di coppia era elementare, era 
facile, alla portata di chiunque. 

Ma ciò che Maudet voleva sapere, ciò che cercava negli 
occhi del suo compagno, era la risposta a un interrogativo 
vago e terribile che non aveva formulato ma che entrambi 
avevano ben chiaro, un interrogativo che avrebbe potuto 
riassumersi in quattro parole: 

«Fino a che punto?». 

Michel voleva tutto o niente. Voleva tutto. Che cosa gli 
avrebbe risposto Ferchaux? Perché esitava? Perché 
mostrava un certo imbarazzo? 

«Non mi giudica abbastanza forte, lo ammetta!». 
Indirettamente lo aveva detto. Che altro significava, infatti, 
la frase: «Ha una brava moglie, e non sarebbe giusto darle 
dei dispiaceri»? 

Doveva rientrare nei ranghi! Era furente. Si inalberava 
come un galletto, lanciava sguardi di sfida. 

«Vede, Maudet, lei mi fa una domanda alla quale nessuno 
ha il diritto di rispondere... Un leopardo non esita a 
lanciarsi al di sopra di una palizzata perché sa che il suo 
balzo sarà abbastanza possente da portarlo dall’altra 
parte... Ma se uno sciacallo tenta di fare lo stesso salto, 
resterà appeso alle punte dei pali... L'ho visto... E non è un 
bello spettacolo...». 

«Io non resterò appeso, glielo assicuro!». 

«Lo penso anch'io... Le ho proposto di seguirmi... Venga 
solo se si sente sicuro di sé...». 


Era ancora una questione di forza, ma l’allusione era 
piuttosto alla forza morale. La promessa che Ferchaux si 
aspettava da lui era quella di non cedere al desiderio di 
tradirlo. 

«Ma io sono sicuro di me!». 

Era vero in quel momento, ma non il giorno prima, e forse 
non lo sarebbe stato l'indomani. 

«È ora di scendere, altrimenti sua moglie comincerà a 
preoccuparsi». 

Il suono tremulo di un campanello davanti a un cinema 
preceduto da un lungo corridoio umido; senza neanche 
guardare i manifesti, Michel e Lina presero due posti in 
galleria e seguirono il film dal principio alla fine 
stringendosi l’un l’altro. 

Michel si sentiva fiacco e come svuotato. Sulle sue labbra, 
contratte in una smorfia, aleggiava per lo più un sorriso un 
po’ triste che era, senza che lui se ne rendesse conto, lo 
stesso sorriso di Ferchaux. 

Quando uscirono dal cinema era già buio; prima di 
rientrare, andarono fino alla stazione per comprare i 
giornali appena arrivati da Parigi ed entrarono in un caffè 
per darvi un'occhiata. Vicino a loro, alcuni commercianti 
del posto giocavano a biliardo molto compresi della propria 
importanza. 

Un sottotitolo in prima pagina diceva: 


Il segretario di Dieudonné Ferchaux 
è sparito insieme al suo principale. 


Una ventata di gioia, di orgoglio, s'impadronì di Michel. 
Nel momento preciso in cui giurava a se stesso di restare 
fedele sino in fondo a Ferchaux, i giornali stabilivano tra 
loro un nuovo legame. 

Mostrò quel passo a Lina, e restarono entrambi chini, con 
le teste che si toccavano, sul foglio spiegato vicino agli 
aperitivi. 


«Contemporaneamente a Dieudonné Ferchaux, è sparito 
un giovane che da poche settimane svolgeva presso di lui le 
mansioni di segretario. Purtroppo, le informazioni di cui 
siamo in possesso riguardo a quest’ultimo sono piuttosto 
vaghe. Si faceva chiamare Michel Maudet, ma è con un 
altro nome che si è registrato una notte, in un albergo di 
Caen, dove è sceso in compagnia di una donna, 
probabilmente un incontro occasionale. 

«Questi i suoi connotati: vent'anni circa, magro, capelli 
biondi, indossa per lo più un vecchio impermeabile. 

«Quando si è stabilito alla Guillerie, e poi a Caen, al 
seguito di Ferchaux, diceva di venire da Parigi». 

Lina, spaventatissima, si guardava intorno con 
espressione angosciata, e già le pareva di vedere gli 
sguardi degli altri avventori puntati su di loro. Michel, al 
contrario, li fissava con aria di sfida, galvanizzato dalla sua 
improvvisa notorietà. 


Un interrogatorio di diciassette ore. 


«Da Caen (via telefono). Su mandato del giudice 
istruttore Bardoux, che si occupa del caso Ferchaux, un 
commissario della Squadra Mobile ha interrogato a lungo 
un personaggio che sembra aver avuto un ruolo di primo 
piano nell'affare in questione. 

«Si tratta di un certo Francois Morel, ex avvocato, 
personaggio alquanto equivoco, scelto da Dieudonné 
Ferchaux come consigliere personale. I due uomini si 
incontravano di frequente sia alla Guillerie sia nella casa di 
rue des Chanoinesses. 

«Invitato a rendere conto dei suoi rapporti con l'Uomo 
dell’Ubanghi, François Morel si è rifiutato di rispondere, e 
l'interrogatorio, protrattosi quasi diciassette ore e durante 
il quale l'ufficio dell’uomo d’affari è stato minuziosamente 
perquisito, non ha raggiunto alcun risultato. 

«Interrogato anche l'avvocato parigino Aubin, legale di 
Dieudonné Ferchaux, soprattutto a proposito dei documenti 


pubblicati in questi giorni sulla stampa e di cui la 
magistratura cerca attivamente gli originali. 

«Sarebbe già in atto un’operazione di vasta portata 
destinata a sviscerare in ogni suo aspetto uno scandalo che 
sta assumendo proporzioni sempre più inquietanti e che 
vede via via coinvolti nuovi personaggi dell'ambiente 
consolare». 

Nelle «Ultimissime», un breve trafiletto preceduto da un 
titolo in grassetto: 

«Mentre andiamo in stampa apprendiamo che si sarebbe 
deciso di procedere all'arresto di Émile Ferchaux, associato 
al fratello in tutte le operazioni commerciali e finanziarie». 

Lì, nel caffè, non potevano parlare. Ma neanche quando 
furono usciti dal locale Michel si mostrò più loquace. 

«Credi che potresti finire in prigione?» insisteva Lina 
aggrappandosi al suo braccio. 

«Ma no! Non è niente...». 

All'improvviso, però, le balenò un pensiero: 

«E i miei genitori!... Pensa ai tuoi e ai miei quando 
leggeranno queste notizie!... Mio Dio, Michel!... Mio 
padre...». 

Lui alzò le spalle. Poiché erano vicini al porto, immerse lo 
sguardo nell'acqua scura del bacino, là dove l'Arno 
dondolava alla fonda. 

La sala da pranzo non era illuminata perché, quando non 
c’era nessuno, si economizzava sulla luce. In cucina, due 
marinai si facevano un cicchetto guardando la signora 
Snoek che lucidava i rami. 

«Mio... mio padre non c’è?» domandò Lina. 

«Ho paura che quel bravo signore abbia preso freddo. 
Questo pomeriggio l’ho sentito andare continuamente su e 
giù per la camera. Sono salita e l'ho trovato con il cappotto 
addosso e il cappello in testa. Era tutto intirizzito, 
pover’'uomo, e non osava chiedermi un po’ di fuoco. Siamo 
saliti insieme in soffitta, dove sapevo di avere ancora una 
piccola stufa. Volevo chiamare qualcuno per farla piazzare 


nella sua camera, ma lui si è opposto e l’ha sistemata da sé. 
Poi è andato a prendere un secchio di carbone in cantina e 
io gli ho portato su un punch bollente». 

«Sali tu, Michel?». 

Michel salì e bussò timidamente. La camera, con 
Ferchaux seduto davanti alla stufa, gli fece venire in mente 
La Guillerie. 

«Allora?... Siete andati al cinema?... Il film era bello?». 

«SÌ... Non so...». 

Si sentiva a disagio. A quell’ora, avrebbero dovuto essere 
nel loro solito caffè a giocare alla belote. Invece, Ferchaux 
era rimasto solo e aveva preso freddo. Non aveva neanche 
cercato di lavorare, perché intorno non si vedevano carte di 
nessun genere. E non aveva acceso la lampada; in 
compenso, la piccola stufa di ghisa era arroventata. 

«Le ho portato i giornali. La polizia ha interrogato 
l'avvocato Morel per ore e ore». 

«Morel non parlerà». 

Michel invidiò Morel, del quale Ferchaux si fidava in 
modo totale. 

«È talmente più furbo di loro! Accenda la luce, per 
favore». 

Dette una scorsa ai giornali. Quando arrivò al punto in cui 
si parlava di Michel, mormorò: 

«Sua moglie dev'essere molto contrariata». 

«Perché?». 

«Per quello che penseranno i suoi genitori». 

Poi: 

«Anche se qui non è detto, devono aver perquisito sia la 
casa di rue des Chanoinesses che La Guillerie, buttando 
tutto all’aria. Vedrà che domani o dopo pubblicheranno 
delle foto e racconteranno un mucchio di storie su quelle 
case...». 

Il giorno seguente, infatti, il più diffuso dei giornali del 
mattino sarebbe uscito con un servizio sensazionale: 


La vita miserabile di un miliardario. 
Dieudonné Ferchaux è pazzo? 


E c'erano le fotografie. Tra le altre, quella, cupa come un 
ritratto antropometrico, della camera alla Guillerie, con il 
suo caminetto fatiscente, la stufa con tutta la cenere 
intorno, una quantità di fogli sparsi, una branda trascinata 
vicino al fuoco. 

Ferchaux si fece più attento e, dopo aver letto nelle 
«Ultimissime» il trafiletto relativo al fratello, lasciò cadere 
il giornale. 

«Crede che avrà il tempo per scappare?». 

«Probabilmente non ci proverà neanche». 

La sua voce era più sommessa, lo sguardo pensoso. 

«So bene che è colpa sua, ma...». 

Restò a lungo in silenzio. 

«Emile ha creduto che...». 

Pareva che non volesse, o non osasse esprimere 
compiutamente il suo pensiero. 

«C'è di mezzo sua moglie, sua figlia, la sua posizione!». 

Abbozzò un gesto che sembrava erigere intorno a 
qualcuno una barriera di ostacoli insormontabili. Poi 
SOSPpirò. 

«Dev’essere ora di cena, vero?». 

«Vuole scendere? La signora Snoek credeva che non si 
sentisse bene». 

Scese in sala da pranzo. Era lo stesso Ferchaux degli altri 
giorni. Mangiò con appetito, servendosi, come al solito, 
senza pensare agli altri, sino a vuotare, neanche 
rendendosene conto, l’intero piatto di portata. 

«Mi accennava all’eventualità, per me, di fare un 
viaggio...». 

«Vedremo domani. Non lo so ancora». 

Tornò in camera appena finito di mangiare e non volle che 
Lina e Michel lo accompagnassero. 

«Non fatevi vedere troppo in giro» raccomandò loro. 


Era preoccupato. Alla signora Snoek parve invecchiato di 
colpo. Michel sospettava che Ferchaux pensasse al fratello. 

«Facciamo una passeggiata?» propose a Lina. 

Il fischio monotono della sirena da nebbia lo attirava, 
mettendogli voglia di uscire. 

«Vorrei cucire un po’. Devo dare qualche punto al vestito. 
Ma se ci tieni tanto...». 

Avrebbe preferito andar fuori da solo. Ma Lina lo avrebbe 
seguito, e lui sapeva perché. Per via della stupida scenata 
del mattino, doveva pensare che fosse nervoso e che perciò 
si sarebbe messo a bere, col rischio di commettere qualche 
imprudenza. 

Sentendosi così sorvegliato, si indispettì. 

«Allora saliamo». 

«Sei arrabbiato?». 

«No. Devi cucire, non è così?». 

«Lo sai che il vestito...». 

«D'accordo. Va’ pure avanti. Dico alla signora Snoek di 
prepararci due punch e li porto su». 

Il tempo di fumare una sigaretta, di stare un po’ da solo, 
di sentirsi libero. Andò in cucina, attaccò discorso con i due 
marinai che erano entrambi di Brest. 

Alle nove portò su i due punch, si mise a letto, cominciò a 
leggere i giornali e poco dopo si addormentò, mentre Lina, 
che aveva avvicinato una sedia alla lampada, continuava a 
cucire. 

La mattina seguente, quando si alzarono, Ferchaux non 
era ancora uscito. Lo sentirono accendere il fuoco nella sua 
camera e videro anche passare, sotto la porta, un po’ di 
fumo. La nebbia, più fitta del giorno prima, era giallastra, 
come se il cielo fosse ammalato. Ma non era la nebbia ad 
avere indotto Ferchaux a starsene in casa, Michel lo 
sapeva. Aveva voglia di dirlo a sua moglie, che però non gli 
avrebbe creduto e forse si sarebbe burlata di lui. 

Ferchaux temeva che, uscendo da solo di buon’ora, 
avrebbe insospettito Michel. 


Assurdo, ma era così. Esattamente come Michel, per la 
stessa ragione, si riprometteva di non parlare più del 
viaggio a Bruxelles che era stato ventilato. Non avrebbe 
avuto l’aria di voler rimanere da solo, laggiù, per poterlo 
tradire a suo agio? 

Fu una delle mattinate più tetre, tutto pareva immerso in 
un'atmosfera che faceva pensare a un lutto recente, 
quando nella casa vuota aleggia ancora l’odore dei ceri e 
dei crisantemi. L'umidità penetrava nelle stanze e la tela 
cerata, sul tavolo della sala da pranzo, era tutta 
appiccicosa. 

Mangiarono delle aringhe, come il primo giorno, ma le 
trovarono meno saporite. Ferchaux tornò in camera sua 
mentre Michel andava alla stazione a prendere i giornali 
del mattino. Che però contenevano più o meno le notizie 
del giorno prima, perché i quotidiani di Parigi non erano 
ancora arrivati. 

Michel entrò nel solito piccolo caffè per bere un calvados 
e anche per sentirsi domandare dal padrone: 

«Non venite più a fare la vostra partita? Il vecchio 
signore non sarà per caso ammalato?». 

«Solo un po’ stanco». 

Gli sarebbe piaciuto che ci fosse anche la ragazza della 
pescheria, quella con la gonna nera. Senza sapere il 
perché, desiderava rivederla. Non venne, e lui rientrò. Lina 
rimase in camera a lavare un po’ di biancheria e a stirare, 
poi a rammendare i calzini del marito, mentre Michel 
teneva compagnia a Ferchaux. A un certo punto non poté 
trattenersi dal borbottare fra i denti: 

«Sono stato proprio un idiota, ieri mattina». 

«Ma no». 

«Chissà cosa pensa di me». 

Allora, con una lentezza che conferiva alle sue parole una 
certa solennità, Ferchaux disse: 

«Mi auguro che lei riesca a ottenere ciò che vuole». 


Banale. E senza senso. Ma una breve frase, che venne 
subito dopo, attribuì a ogni parola il suo giusto valore. 

«Perché altrimenti sarà terribile». 

«Per me?». 

«Per lei e per gli altri». 

Quella fu una delle rarissime volte in cui fissò a lungo il 
giovane negli occhi. E in quel momento si capirono fino in 
fondo. Sarebbe stato terribile perché Michel, osteggiato 
dagli eventi o dagli uomini, si sarebbe trasformato in una 
belva scatenata, tanto più scatenata quanto più avrebbe 
sofferto. 

«I giornali non parlano di Jouette». 

Michel se n’era uscito con questa osservazione perché il 
silenzio stava diventando pesante: ci sono cose su cui è 
bene non insistere. Sempre quel benedetto pudore! 

«Povera Jouette! Mi par di vederla, con quel suo cappello 
nero, i suoi scarponi da uomo e l’ombrello, che cerca di 
rintracciarmi come un vecchio segugio. E pensare che una 
sera, più di cinquant'anni fa, se il lampionaio non fosse 
passato proprio in quel momento, avremmo certamente 
fatto l’amore, noi due!». 

E rise, di un riso amaro. 

«Se avessi fatto l’amore con Jouette...». 

l'avrebbe abbandonata? E la sua vita, allora, sarebbe 
stata diversa? Non lo disse, e Michel ci rimuginò sopra per 
quasi un'ora mentre porgeva l'orecchio ai movimenti di 
Lina nella camera accanto. 

«Se tutto procede come previsto, oggi avremo una nuova 
ondata di nomi dati in pasto ai giornali. A quest’ora 
saranno stati già pubblicati. Chissà in quante case, in 
quanti uffici, c'è gente che trema, che si dispera...». 

«Crede che questo convincerà il governo a bloccare il 
corso della giustizia?». 

No, in fondo Ferchaux non lo credeva. Ma in che modo 
avrebbe potuto far capire a Maudet i motivi segreti della 
sua condotta? 


Emile, dal canto suo era sceso a patti. Faceva parte del 
bel mondo. Vi si era intrufolato, dapprima con discrezione, 
poi mettendosi sempre più in vista, adottando le abitudini e 
il linguaggio di quell’ambiente. 

«Se avessi accettato di farmi passare per pazzo, la cosa si 
sarebbe risolta!». 

Dunque, sapeva quello che Michel aveva sospettato 
sentendo parlare Arsène e scoprendo i suoi maneggi! E non 
si illudeva su suo fratello più che sugli altri! 

«E pensare che è stato un piccolo burocrate borioso, un 
pallone gonfiato con la fissazione dell’onestà, a scatenare 
questa tragedia! Ci saranno uomini disonorati, famiglie 
rovinate e allo sbando. Forse anche dei morti». 

«Ma perché...». 

Michel era stato sul punto di chiedere: 

«Perché lei si ostina a combatterli?». 

Perché? Ma perché era Ferchaux! Perché aveva fatto 
tutto quello che aveva fatto. Perché non era come Émile e 
doveva andare fino in fondo. 

La signora Snoek credeva che fosse ancora indisposto e 
voleva a tutti i costi fargli bere una tisana la cui ricetta le 
era stata tramandata da sua nonna. Aveva preparato un 
pranzo leggero, con un flan per dessert. Era così piena di 
attenzioni da diventare persino irritante. 

Ferchaux voleva andare a prendere una boccata d’aria, 
ma tanta era la nebbia, e così fredda, che rientrò quasi 
subito. Non restava che aspettare l’arrivo dei giornali di 
Parigi. Ancora una volta Michel si recò alla stazione, si 
avvicinò all’edicola. Lina era andata a comprargli un paio di 
camicie, perché le sue avevano ormai i polsi sfilacciati. 

Al momento di scegliere i quotidiani, ebbe come uno 
choc, restò per un attimo senza saper bene cosa stesse 
facendo, tese una banconota, prese il resto 
meccanicamente, e si aprì un varco tra la folla verso 
l'uscita. 


Émile Ferchaux si è suicidato questa notte 
nel suo palazzo in avenue Hoche. 


Camminava in fretta, anzi correva. Poi rallentò l'andatura 
per non attirare l’attenzione dei passanti e arrivò senza 
fiato, con le ginocchia che gli tremavano, alla modesta casa 
della signora Snoek. Quest'ultima lo guardò sbalordita 
mentre lui si precipitava su per la scala, saliva i gradini a 
quattro a quattro e poi si fermava, in preda all’ansia e col 
batticuore, sul pianerottolo. 

Quando finalmente la porta si aprì, balbettò: 

«Suo fratello...». 

Ferchaux non ebbe un sussulto, e neppure afferrò i 
giornali che il segretario gli porgeva. 

«Come?» chiese soltanto. 

Michel non capì il senso della domanda. 

«Si è...». 

E l’altro, con impazienza: 

«Lo so! Ma come?». 

Dunque Ferchaux sapeva, fin dal giorno prima, che suo 
fratello si sarebbe ucciso piuttosto che farsi arrestare. Ma 
come si era dato la morte? 

Michel aveva letto solo il titolo. Mentre il suo principale 
stava seduto davanti al fuoco, aprì il giornale e scorse 
qualche riga con lo sguardo. 

«Si è avvelenato» disse quindi. 

E Ferchaux, fissando la stufa arroventata, si limitò a 
replicare: 

«Lo sapevo che avrebbe fatto così». 


XI 


Tutto era bagnato, quella notte: spalle e volti, soglie e 
facciate, pozze d'ombra e raggi di luce che apparivano, 
come occhi in lacrime, attraverso uno strato d’acqua in 
movimento. La pioggia era fitta, pesante, gelida; le grosse 
gocce a forma di pera cadevano in diagonale, spesse, senza 
lasciare neppure il tempo di ripararsi, e rendevano ogni 
cosa talmente ostile che anche gli oggetti più familiari 
diventavano sgradevoli al tatto. 

Eppure, quella fu la loro notte, per l'uno come per l’altro; 
i venti, mutando direzione di una quarta a nord o a ovest 
nel cielo spugnoso, non cambiavano molto le cose, non 
aggiungevano nulla alla situazione già di per sé 
drammatica, se non un certo odore, un sapore di acqua 
salata misto all’amaro del carbone che sempre gravava 
sulla città e che, cadendo con la pioggia, s’infiltrava nei 
bronchi e lasciava in gola un retrogusto di cibo mal 
digerito. 

Quando Maudet arrivò alla stazione per prendere i 
giornali erano le quattro, ma era già buio da un pezzo. Si 
inoltrò nella luce vischiosa e, particolare che gli restò 
impresso nella mente, rimase fermo un attimo a fissare la 
pesa per i bagagli su cui era collocato un enorme baule con 
delle corde tutt'intorno che pareva pronto per il numero di 
un prestigiatore. Stava chiedendosi: 

«A quale delle due tocca oggi? All’edicola dentro la 
stazione o a quella in testa ai binari?». 

Perché, per non attirare troppo l’attenzione, i giornali li 
comprava ora all’una ora all’altra. 

Era il giorno di quella in testa ai binari. Prese un biglietto 
al distributore automatico e oltrepassò la porta a vetri. La 


pioggia scrosciava così forte da inondare, malgrado la 
vetrata, metà dei marciapiedi. 

Stava arrivando un treno; il suo grande occhio sbarrato si 
avvicinava nell’oscurità. 

Michel scelse i giornali, sempre gli stessi, 
meccanicamente. Alle sue spalle, i viaggiatori si 
sporgevano a grappoli dagli sportelli, mentre altri 
correvano, urtandolo con le loro valigie. Si girò di scatto, 
infastidito, e nel vedere quella donna anziana, così simile al 
ritratto che ne aveva fatto Ferchaux, non si rese subito 
conto del pericolo, anzi gli venne spontaneo sorridere. 

Sui capelli raccolti in un piccolo chignon, la donna 
portava un cappello nero tenuto fermo da un largo nastro 
annodato sotto il mento. Sulle spalle, una mantellina di 
grossa lana nera lavorata ai ferri. Impossibile non notare i 
piedi grandi, le scarpe da uomo con la punta che tendeva a 
sollevarsi, e l'ombrello di cui la donna non si serviva per 
ripararsi dall'acqua che cadeva dal cielo, ma come di 
un'arma per tener lontana la gente. 

Ancora qualche secondo, e la vecchia Jouette si sarebbe 
trovata faccia a faccia con Maudet. A quel punto Michel 
intuì il rischio, lasciò perdere i giornali per non star lì a 
cercare gli spiccioli in tasca, e si precipitò verso l’uscita. 

D'’istinto, la sua prima idea fu che Jouette sapesse dove si 
trovavano, che avesse il loro indirizzo, e che si sarebbe 
diretta senz'altro verso le banchine. Perciò, non gli venne 
in mente di nascondersi nei pressi della stazione e di 
seguirla. 

Arrivò invece, senza fiato, alla casa della signora Snoek, 
dove, fin dal mattino, sotto la porta continuava a formarsi 
una gran pozza d’acqua, e ogni volta che arrivava ai piedi 
del tavolo si provvedeva ad asciugarla. Lina era giù e stava 
stirando una camicia; la padrona, infatti, le aveva proposto 
di stirare in sala da pranzo. Vide il marito attraversare la 
stanza di corsa, lo sentì salire al primo piano ed entrare 
senza bussare da Ferchaux. 


«Sta arrivando Jouette!». 

Ferchaux era in piedi, le mani protese verso il fuoco. La 
lampadina elettrica, troppo debole, emetteva una luce 
offuscata, simile a quella che c’era sul marciapiede della 
stazione, una luce che illividiva i volti facendoli apparire 
malsani. Ferchaux corrugò le sopracciglia. C'era, nella 
frase del suo segretario, qualcosa che non afferrava. 

«Sta arrivando? Come sarebbe?». 

«Lho vista scendere dal treno». 

«Ah! Allora è diverso». 

Ovviamente! Adesso Michel se ne rendeva conto. Tuttavia 
tornò alla carica, quasi non volesse rassicurarsi troppo 
presto. 

«Ma la sta cercando... Girerà per tutta la città, chiederà 
alla gente. A proposito, come ha fatto a sapere che lei è a 
Dunkerque?». 

E Ferchaux, con aria pensosa e un lampo di gioia negli 
occhi: 

«Già, è vero! Lei sì che ci ha pensato!». 

«A cosa?». 

«Che probabilmente sarei venuto qui. Per me tutti i posti 
sono uguali. È sempre stato così. Non mi sento a casa mia 
da nessuna parte, tranne che in un certo quartiere 
pidocchioso di Bordeaux. Perché ho piantato le tende a 
Caen? Perché, andando a trovare mio fratello a Deauville, 
l'avevo attraversata in macchina, e poi avevo visto, in riva 
al mare, quella casa in mezzo alle dune, isolata e vuota, che 
sembrava mi stesse aspettando. Quanto a Dunkerque, la 
cosa è un po’ più complessa. Ci sono venuto in passato, 
Jouette lo sa. È qui che sono sbarcato al mio primo ritorno 
dall'Africa, quando cominciavo ad affermarmi e avevamo 
bisogno di capitali. E lei, alla fine, se n’è ricordata». 

«Forse la polizia la sta pedinando nella convinzione che 
Jouette finirà per portarla da lei...». 

«Probabile. È una vecchia stupida». 


Quel momento, e il tono con cui Ferchaux aveva 
pronunciato le parole «vecchia stupida», Michel se li 
sarebbe ricordati per tutta la vita. Non che fosse in collera, 
Ferchaux. Anzi, era particolarmente calmo. Diceva, senza 
un’ombra di tenerezza: «È una vecchia stupida», e lo 
pensava. Era tutto ciò che gli ispirava la vecchia zitella che 
probabilmente lo stava già cercando per la città sotto 
quella pioggia battente. 

«Ha portato i giornali?». 

«Ero così spaventato all’idea di essere riconosciuto da lei 
che me ne sono andato senza prenderli». 

«Si potrebbe mandarci Lina. Jouette non la conosce». 

«No. Vado io». 

Rialzò il colletto dell’impermeabile, si calcò in testa il 
cappello bagnato. 

«Dove vai?» gli domandò la moglie vedendolo 
attraversare di nuovo la sala da pranzo. 

«Torno subito». 

Sentiva, per qualche misteriosa ragione, che gli eventi 
stavano prendendo una piega ineluttabile. Imboccò la 
strada principale e raggiunse la stazione, comprò i giornali 
e se li cacciò in tasca. Non osò entrare in un caffè per 
leggerli e, sulla via del ritorno, rivide Jouette che 
camminava urtando con il suo ombrello aperto la fiumana 
di ombrelli che si riversava sul marciapiede. Osservò le 
persone che procedevano dietro a lei e individuò un uomo 
che, senza badare a proteggersi dalla pioggia, la seguiva 
mantenendosi sempre alla stessa distanza. 

Cinque minuti dopo, Maudet si trovava davanti a 
Ferchaux mentre Lina stava ancora stirando, in sala da 
pranzo, in un alone di luce e di tepore. 

«Aveva ragione lei. Ma chi poteva pensare che la polizia 
l'avrebbe seguita? Io... Be’, non ha importanza. Quel che 
conta è che Jouette ha un uomo alle calcagna». 

Gettò sul tavolo i giornali, umidi come tovaglioli bagnati e 
con i titoli tutti sbiaditi. Senza volerlo posò lo sguardo su 


Ferchaux, e l’espressione che gli vide sul volto lo colpì 
profondamente. Non aveva mai creduto sul serio che 
Dieudonné Ferchaux potesse avere paura. Probabilmente 
era anche un po’ per via della luce, ma quel viso era 
davvero livido, stravolto. 

«Mi dica, Michel...». 

Allora? Era tutto orecchi. Che cosa aspettava, il capo, a 
parlare? Perché prendeva quell’espressione sentimentale 
che non gli si addiceva? 

«Vorrei farle una domanda». 

«Dica pure». 

Ferchaux non era ancora uscito di casa, era rimasto 
immerso nell'atmosfera calda della stanza. Il suo stato 
d'animo non poteva essere uguale a quello di Michel, che 
veniva da fuori. 

«Se fossi costretto a partire, ad andare molto lontano, lei 
mi seguirebbe?». 

«SÌ, gliel’ho già detto». 

«E perché?». 

«Non lo so. Forse perché il caso ha voluto che fossimo 
legati». 

«E se questo andasse contro il suo interesse?». 

C’era quasi da pensare, ed era impossibile, che avesse già 
letto i giornali che stavano là, sul tavolo, uno sopra l’altro! 

«Mi ascolti bene. Qualche volta potrebbe anche sembrare 
che il suo interesse sia altrove. Ma io le dico questo: è solo 
seguendo me che lei farà fortuna». 

Michel rimase freddo come mai era stato in vita sua. Fino 
al giorno prima avrebbe dato qualsiasi cosa per sentire 
Ferchaux parlare a quel modo, per vederlo quasi 
implorante davanti a lui, al punto da allettarlo con delle 
promesse. 

E adesso quel Ferchaux perdeva di colpo tutto il suo 
prestigio. Lo sapeva anche lui, e ne era umiliato, ma quella 
umiliazione la offriva in certo qual modo a Michel. 

Aveva paura. Paura di restare da solo? 


«Sa bene che la seguirò». 

«E sua moglie?». 

Michel alzò le spalle. 

«Se sua moglie non volesse?» insisté l’altro. 

«Peggio per lei!». 

Si era creata fra loro come una atmosfera sentimentale 
che non gli piaceva. Afferrò il pacco dei giornali e subito 
esclamò: 

«Guarda, guarda!». 

Sulla prima pagina del primo quotidiano che prese in 
mano c’era la sua fotografia. Una foto che risaliva a circa 
tre anni prima, quando i suoi erano ancora tratti da 
adolescente. Il viso era più rotondo, con un che di morbido, 
di vellutato, che faceva pensare, benché all’epoca avesse 
diciassette anni, a un ragazzino alla sua Prima Comunione. 

«Mi domando come diavolo... La polizia dev'essere andata 
a casa dei miei genitori. Questa foto ce l’hanno soltanto 
loro e una mia zia che abita in campagna...». 

La cosa lo stuzzicava: stava diventando anche lui un 
personaggio importante. 

«... Nonostante il riserbo della polizia, siamo convinti che 
essa abbia imboccato la pista buona e che in breve scoprirà 
il nascondiglio di Dieudonné Ferchaux e del suo 
segretario...». 

Era quel trafiletto a preoccupare Ferchaux? O non 
piuttosto un’altra notizia? 


La folla prende d'assalto gli uffici della Cocolou 
in boulevard Haussmann. 


«Nel pomeriggio di ieri, davanti alla sede della Cocolou, 
la compagnia coloniale già diretta dai fratelli Ferchaux, si è 
svolta una manifestazione che è andata crescendo di ora in 
ora costringendo le autorità a far intervenire la forza 
pubblica. In un primo momento si trattava solo di gruppi di 
piccoli risparmiatori, azionisti della società, i quali, 
trovandosi davanti la porta sbarrata, si sono a poco a poco 


radunati sul marciapiede. Intorno alle cinque, però, 
qualcuno ha cominciato a lanciare delle pietre contro i vetri 
delle finestre e, da quell’istante, la manifestazione ha preso 
una piega così violenta che...». 


«Che cosa conta di fare?». 

Michel lo guardava con freddezza, pronto a giudicare. 
Aspettava una decisione da quell'uomo al cui destino aveva 
legato il proprio. 

«Non lo so. LArno ha levato l’ancora questa mattina». 

Emile Ferchaux era morto da tre giorni, e non una sola 
volta suo fratello ne aveva fatto parola. All’inizio Michel 
aveva pensato che Dieudonné Ferchaux si rifiutasse di 
lasciare la Francia per orgoglio. C’era una sorta di 
grandezza nel suo ostinarsi a continuare la lotta, a 
rimanere rintanato in quella bicocca di Dunkerque a 
sferrare ancora zampate che facevano tremare i suoi 
nemici. 

Ma ecco che Maudet scopriva un nuovo aspetto del suo 
principale. Ferchaux aveva paura! Era per paura che viveva 
così, nella casa della signora Snoek, facendosi passare per 
un pensionato pacifico e bonaccione. Paura di che? Michel 
non lo sapeva. Lo intuiva, ma ancora vagamente. Sembrava 
assurdo che, a proposito dell'Uomo dell’Ubanghi, si potesse 
parlare di paura dell'avventura, eppure doveva essere in 
parte così. Ma forse era anche paura della solitudine... 

Quell'uomo si aggrappava a cose apparentemente 
incongrue, alle partite di belote, a un ambiente ormai 
divenuto familiare, a una stufa che passava il tempo a 
caricare e ad attizzare. 

Si aggrappava soprattutto a Michel. 

Non aveva mai provato il bisogno di essere amato, anzi 
aveva fatto di tutto per suscitare l’odio, che in fondo 
considerava un omaggio reso al padrone da parte di schiavi 
sottomessi. 


Ma era un nuovo tipo di odio quello che cominciava a 
profilarsi, che si sentiva crescere giorno dopo giorno sulla 
stampa. Il tono era cambiato: sulle prime, il caso Ferchaux 
sembrava montato unicamente nella speranza di 
appassionare i lettori, e perciò la maggior parte dello 
spazio era riservata agli aspetti più pittoreschi della 
vicenda. 

Ora, però, la gente era inferocita. La manifestazione 
svoltasi in boulevard Haussmann ne era una prova. Il 
suicidio di Émile Ferchaux, invece di placare l'opinione 
pubblica, l'aveva eccitata. Morto uno dei due, adesso la 
gente voleva la testa dell’altro! Si incalzava la polizia. 
Piovevano le denunce. Dappertutto venivano segnalati dei 
malcapitati che per loro disgrazia assomigliavano 
vagamente a Ferchaux o che si comportavano in modo 
sospetto. 

Era di questo che aveva paura? Alle sei di sera, tuttavia, 
quando i due uomini stavano per scendere a cena (la 
signora Snoek la preparava di buonora), niente lasciava 
ancora prevedere la notte concitata che sarebbe seguita. 

Come sempre, prima di mettersi a tavola Michel andò ad 
abbassare la tenda di tela grezza. Ferchaux sedeva dando 
le spalle alla porta a vetri. Sarebbe stato ben strano che la 
vecchia Jouette entrasse proprio in quel piccolo caffè 
sperduto in fondo alla banchina e che non differiva in nulla 
dalle case vi-cine! 

Quanto alla fotografia di Michel pubblicata sui giornali, 
era così poco somigliante da non costituire un vero 
pericolo. A Lina non l’avevano fatta vedere, per non 
allarmarla. Eppure, lei guardava con apprensione ora l’uno 
ora l’altro dei due uomini. 

Fu servita un’omelette e, mentre finivano di mangiarla, si 
aprì la porta; entrò un marinaio come ne capitavano tanti, 
piccolo, tozzo, e con la pelle cotta dal sole. Prima di 
passare in cucina scrollò la pioggia dal berretto. Era un 
nuovo avventore? O un habitué? Fra i due locali c'era una 


finestrina a occhio di bue, e dopo qualche istante Maudet 
ebbe l'impressione che quel tipo li stesse osservando da lì. 
Inoltre, il fatto che in cucina lui e la padrona parlassero in 
fiammingo lo rese ancora più diffidente. La signora Snoek 
aveva l’aria di protestare, di dire: 

«Non è possibile!». 

L'altro, invece, insisteva. Quando la donna tornò per 
servire il formaggio, Michel si sentì profondamente a 
disagio, perché era evidente che lei li osservava tutti e tre 
con occhi diversi. 

Anche Ferchaux se n’era accorto. Ma non fece una piega 
quando l’uomo, che stava andandosene, gli passò dietro le 
spalle e lo guardò nello specchio che si trovava sul 
caminetto, sotto il ritratto con le medaglie. 

Normalmente, stando alle loro abitudini, appena finito di 
cenare sarebbero dovuti salire in camera. Ma Ferchaux, 
scuro in volto, disse a Michel: 

«Usciamo un momento?». 

Vedendo che s’infilavano i cappotti, la signora Snoek 
balzò fuori dalla cucina. 

«Non uscirete con un tempo simile? Passi ancora per il 
giovanotto! Ma lei, che già non sta bene...». 

Lina non capiva, ed era incerta se mettersi il cappotto 
anche lei. Mentre stava già con la mano sul pomolo della 
porta, Ferchaux cambiò idea e salì in camera. 

«Che cosa succede?» domandò Lina sottovoce. 

«Niente. Sta’ zitta». 

«Vengo con voi?». 

Ferchaux stava già scendendo con in mano una borsa di 
pelle. E Lina continuava a interrogare il marito con lo 
sguardo, pronta a infilarsi il cappotto. 

In quel momento, Michel era pienamente consapevole 
dell'importanza di ogni loro minima mossa. E fu sul punto 
di dire: 

«Vieni!». 


Ma Ferchaux lo stava aspettando, e lui si limitò a 
sussurrare: 

«A fra poco!». 

Provò l'impulso di abbracciarla. Lina aveva paura, e le 
dispiaceva di non essere pronta, ma ormai era tardi: loro 
erano già usciti, la porta si era richiusa e la signora Snoek 
l’assali letteralmente con un lungo sproloquio 
sull’imprudenza dei vecchi, su quella mania che aveva 
Ferchaux di uscire nei momenti più strani, per esempio alle 
cinque del mattino, quando lei non si era ancora alzata. 

E disse: 

«Certe volte mi verrebbe quasi da pensare che ha 
qualcosa da nascondere!». 

A quel punto, Lina aprì gli occhi. Fiutò il pericolo, che i 
due uomini, più accorti di lei, avevano scongiurato con la 
fuga. 

«Vado a dirgli di rientrare». 

«È buio, non li troverà più». 

Ma lei afferrò ugualmente il cappotto dall’attaccapanni e 
se lo gettò sulle spalle senza curarsi di prendere anche il 
cappello. Si precipitò fuori, nella notte che l’accolse con 
raffiche di acqua gelida. Si diresse spedita verso i lampioni 
che vedeva brillare in lontananza, e ogni volta che scorgeva 
delle figure più o meno simili ai due uomini che stava 
cercando si metteva a correre. 

Aveva le scarpe già fradicie, si sentiva gelare, e la pioggia 
le colava lungo la nuca e la fronte. Ma continuò a correre 
tirando su col naso l’acqua salata, si perse in stradine che 
non conosceva, provò finanche a guardare, incollando il 
viso alla vetrata, nel piccolo caffè dove sino a pochi giorni 
prima giocavano alla belote. Quindi tornò davanti alla casa 
della signora Snoek dove poté vedere, senza entrare, che 
nella sala da pranzo non c’era nessuno. E poi, ricordandosi 
dell'Arno, percorse le banchine, raggiunse il punto in cui il 
mercantile era ormeggiato il giorno prima, ma non trovò 


che un grande spazio vuoto dove si dondolava solo un 
minuscolo canotto. Chiamò sottovoce: 

«Michel!». 

Non era possibile che se ne fosse andato senza di lei. Ci 
doveva essere un malinteso. Sarebbero certamente tornati. 
Forse avevano qualcosa da fare... 

Da lontano vide due fari che si fermavano davanti alla 
casa della signora Snoek. Un’automobile parcheggiò 
accanto al marciapiede, mentre tre uomini si affrettavano a 
entrare. 

Che fare? Era la polizia? Come avvertire Ferchaux e 
Michel? 

Lina correva, si fermava, ricominciava a correre. 

«Michel!». 

Lo supplicava, lo rimproverava. 

Non l’aveva neanche abbracciata! Aveva avuto un attimo 
di esitazione! E questo voleva dire che... 

«No! Non è vero, non è possibile!». 

Andò a sbattere contro qualcuno, un uomo molto alto che 
quasi la sollevò da terra per posarla poco più in là sul 
marciapiede e che poi, ripresa la sua strada, si girò due o 
tre volte a guardarla. 

Un campanile batté dei rintocchi, ma lei non si rese conto 
di che ora fosse. Da che parte doveva cercare? In città o 
nella zona del porto? Andava un po’ in una direzione e un 
po’ nell'altra, rimproverandosi di procedere in quel modo 
sconnesso. 

E se tutto questo fosse stato solo frutto della sua 
fantasia? Non c’era niente di strano, in fondo, nel fatto che 
un'automobile si fermasse davanti al locale della signora 
Snoek, magari erano marinai che avevano voglia di far 
bisboccia... Chissà? Forse era soltanto un taxi... Comunque, 
si avvicinò alla casa descrivendo un ampio semicerchio. In 
quello stesso momento la macchina si mise in moto, ma i 
tre uomini erano rimasti dentro. Le parve che l’autista si 
sporgesse per guardarla passare. 


Era terrorizzata all'idea di fare qualche sciocchezza. Si 
sentiva responsabile della sorte dei due uomini, e le pareva 
che questa dipendesse dalla decisione che lei avrebbe 
preso. Se fosse entrata in casa, forse non l'avrebbero più 
lasciata uscire, e allora, come avvertirli? 

Passando in fretta, gettò un’occhiata nella sala da pranzo 
attraverso la porta a vetri. Tutto a posto: come al solito, la 
signora Snoek sparecchiava e puliva con uno strofinaccio a 
quadretti rossi la tela cerata del tavolo. 

Dov’erano i tre uomini? Di certo non erano usciti. Che 
stessero semplicemente bevendo un bicchierino in cucina, 
come tutti gli habitué? 

Udì una voce al suo fianco: 

«Entri!». 

Colta di sorpresa, trasali. Non aveva visto nessuno. Ma 
ecco che un uomo uscì dall’ombra, la prese gentilmente per 
il braccio, la sospinse verso la porta. Lina scese un gradino. 
Oltre la finestrella a occhio di bue apparve un volto. 

«Qui, in cucina!». 

E l’uomo disse agli altri tre, che non assomigliavano 
affatto ai soliti clienti della signora Snoek: 

«Eccone intanto una!». 

La lasciò con i colleghi e uscì: probabilmente tornò ad 
acquattarsi nell'ombra per sorprendere Ferchaux e Michel. 

«Entri! Si sieda. Non abbia paura...». 

Quello che sembrava il più importante dei tre tirò fuori di 
tasca un portafoglio che conteneva una fotografia di Lina. 

«Si sieda, signora Maudet». 


«Crede che ci abbia riconosciuti?». 

«Ne sono quasi sicuro». 

«È per questo che ha preso con sé il denaro?». 

Infatti la borsa di pelle non poteva che contenere i cinque 
milioni e i diamanti che Ferchaux aveva portato da Caen. 
Questo voleva dire che non sarebbero più tornati dalla 
signora Snoek, che avrebbero abbandonato Lina. 


Michel era cupo in volto, ma rassegnato all’idea, che 
peraltro aveva accettato in partenza, nel momento in cui 
aveva avuto la possibilità di scegliere: a un certo punto, 
mentre erano tutti e tre davanti alla porta, gli sarebbe 
bastato dire: 

«Vieni!». 

Ferchaux non si sarebbe opposto. Anzi, era sembrato 
stupito del fatto che lui lasciasse a casa Lina. 

«Dobbiamo cercare d’imbarcarci al più presto. C'è una 
nave spagnola che sembra pronta a levare l'ancora: l’ho 
notata questo pomeriggio dalla mia finestra. È sempre 
deciso a seguirmi, Michel?». 

«SÌ». 

«Sapevo che non mi avrebbe tradito. Poco fa avrebbe 
potuto farlo, ed è ancora in tempo. Tenga, le affido la borsa 
con tutta la nostra fortuna». 

Camminavano in fretta. Che bisogno aveva Ferchaux di 
parlare, e soprattutto di parlare con quel tono esaltato che 
gli era del tutto inusuale? 

«Apparentemente, lei avrebbe avuto tutto l’interesse a 
schierarsi dall'altra parte. Mi stanno dando la caccia e 
potrebbero anche prendermi. Lei non ha alcuna garanzia 
che un bel giorno io non la pianti in asso lasciandola a mani 
vuote, e ciò nonostante mi segue. Lo sapevo che l'avrebbe 
fatto. Vede, Michel, è stato molto fortunato a incontrare un 
uomo come me. Non dice niente?». 

«Ha ragione». 

E Ferchaux rise: 

«Via! Non sia di cattivo umore. Si sente punto nel suo 
orgoglio perché le ho detto che...». 

«È questa, la nave?». 

Michel indicò la poppa di un mercantile dal fumaiolo a 
strisce bianche e rosse, facendo poi qualche precisa 
domanda che pose fine ai monologhi un po’ esaltati di 
Ferchaux: 


«Sale a bordo prima lei, o saliamo insieme?». Perché non 
salire insieme? Certo, ora che i giornali avevano pubblicato 
la fotografia di Michel, erano più facilmente riconoscibili. 
Ma ormai, al punto in cui si trovavano, il rischio non 
aumentava di molto. 

Non fu per prudenza che Ferchaux salì a bordo da solo; fu 
per lasciare a terra Michel con la borsa che conteneva una 
fortuna e con la tentazione di fuggire per conto suo. 

Maudet lo intuì e scrollò le spalle. Vide il principale 
avanzare lungo la passerella stretta che aveva, come 
corrimano, una semplice corda tutta fradicia. Lo sentì 
chiamare, a sette o otto metri di distanza da lui: 

«Ehi! C'è qualcuno?». 

Poi udì il suo passo irregolare che risuonava sul ponte di 
ferro, i suoi reiterati appelli e lo sferragliare delle porte 
metalliche che apriva e richiudeva alla ricerca di un 
qualche marinaio, peraltro irreperibile. 

Maudet non si mosse. Rimase lì fermo a lasciarsi bagnare 
dalla pioggia che gli cadeva sulle spalle, sulla fronte. Ed 
era come se quella pioggia gli indurisse l’anima. 

Se gli avessero chiesto perché aveva sacrificato Lina, 
avrebbe avuto difficoltà a rispondere, eppure l’aveva 
sacrificata consapevolmente, e ne aveva sofferto, ne 
soffriva ancora. Senza quella sofferenza, il sacrificio 
sarebbe stato inutile. 

Ci voleva una rottura netta, dolorosa. 

Adesso era solo. Aveva con sé una fortuna, ma non si 
muoveva, non era neppure tentato di andarsene, cosa che 
gli sarebbe stata estremamente facile. Il confine belga era 
a pochi chilometri, e poteva attraversarlo a piedi. A 
Bruxelles avrebbe ritrovato l'atmosfera eccitante del Merry 
Grill, la ragazza dai seni un po’ flosci alla quale avrebbe 
potuto riempire con orgoglio le mani di banconote. 

Dal punto in cui si trovava, non poteva vedere le luci della 
casa della signora Snoek. Ma se anche avesse potuto 


vederle, forse non si sarebbe neanche girato a guardarle. 
Era tutto così lontano, ormai! 

Passò un po’ di tempo. Ora sul ponte erano apparsi due 
uomini, ma si confondevano con le funi, gli alberi, le 
scialuppe di salvataggio agganciate ai paranchi. Altri 
trafficavano a prua provocando un gran fragore metallico. 

Si udì una voce, dall’alto: 

«Michel!». 

Il giovane fece un passo avanti. 

«Le presento il capitano Marco, che ha accettato di 
portarci a Tenerife». 

Il capitano parlava solo spagnolo. Li accompagnò in una 
zona riservata agli ufficiali dove tutto - porte e pareti - era 
di ferro, e tutto era grigio e duro. 

«Occuperemo la cabina del secondo ufficiale, che però 
continuerà a dormirci anche lui. Ma, siccome è di guardia 
per parte della notte, la nostra presenza non lo disturberà 
granché». 

«Quando si salpa?». 

«Intorno alle due del mattino, con la marea». 

«Che cosa gli ha raccontato?». 

Dal volto impassibile del capitano si rendevano conto che 
questi non capiva il francese, e ne approfittavano. 

«Non ha fatto domande, visto che si prende una bella 
sommetta». 

l'altro era andato a prendere una bottiglia di vino, un 
vino denso, e tirò fuori da un armadio dei bicchieri a fondo 
massiccio, con la base larga quanto l’imboccatura. 

«Salute!» esclamò alzando il suo. 

Aleggiava un odore strano, dolciastro e speziato insieme. 
Rumori diversi cominciarono ad animare la nave, e ben 
presto lo spagnolo si scusò con Ferchaux, aprì la porta di 
una cabina e, quando i due uomini vi furono entrati, s’infilò 
una cerata e salì sul ponte. 

Videro sulla cuccetta un completo da marinaio, e poi 
fotografie di donne appese alle pareti, un rasoio sporco e 


un pennello ancora insaponato davanti a un frammento di 
specchio macchiato dalle mosche e dalla ruggine. 

Ferchaux, in piedi vicino all’oblò che lo cingeva di una 
nera aureola cosparsa di gocce di pioggia simili a diamanti, 
guardava intensamente il giovane che stava per 
rinchiudere con sé entro quelle pareti di ferro. Poi il suo 
sguardo si spostò sulla borsa che Maudet teneva ancora in 
mano. 

Un lampo di trionfo gli passò negli occhi, ma subito si 
spense davanti al sorriso che aleggiava sulle labbra sottili 
di Michel, un sorriso che nessuno gli aveva mai visto prima. 

Non era più il ragazzino teso e violento delle settimane 
precedenti. Stava nascendo un altro individuo, fatto di una 
materia più dura e più fredda. Lo sguardo di Michel, 
inquieto, sfiorò gli oggetti, si soffermò su una foto di donna 
nuda appesa proprio sopra la testa della cuccetta, e il suo 
labbro superiore si rialzò ancora di più, come promettendo 
a qualcuno l’appagamento di ogni suo desiderio. 

«Ci metteranno un’altra cuccetta non appena saremo in 
mare. Tempo tre ore, e saremo al sicuro. E lei potrà salire 
sul ponte, proprio così! E potrà appoggiarsi al parapetto 
bagnato e, sballottato qua e là da ondate sempre più forti, 
potrà guardare, attraverso la cortina di pioggia, il balenio 
delle luci della città, i segnali verdi e rossi del porto, il 
grande gesto vano e spettrale dei fari lungo la costa...». 


PARTE SECONDA 
IL VECCHIO DI PANAMA 


Tutto era cominciato intorno alle tre, in modo alquanto 
strano: era bastato uno sguardo. L'appartamento d’angolo, 
al secondo piano sopra a Vuolto, la cremeria che si diceva 
facesse i migliori gelati di Colón, affacciava sia sul viale che 
su una strada. La casa, tutta mattoni e cemento, era nuova. 
Ferchaux aveva preso in affitto tre locali dove praticamente 
non mettevano mai piede, perché dormivano e 
trascorrevano l’intera giornata nella veranda che correva 
tutt'intorno. 

A quell'ora il sole batteva in pieno dalla parte del viale. 
Le tapparelle erano abbassate e creavano ovunque, in 
quell’ala della veranda, strisce sottili d'ombra e di luce, 
cosicché le pareti bianche sembravano meno nude. 

Ferchaux, con la bocca semiaperta e gli occhi chiusi, era 
coricato su una sedia a sdraio, e la giacca del pigiama non 
abbottonata fino al collo, lasciava intravedere un petto 
scheletrico ricoperto di lunghi peli grigi. 

Michel Maudet picchiettava con scarsa convinzione su 
una macchina per scrivere portatile la cui lettera e si 
bloccava di continuo, interrompendo il ritmo della battitura 
a intervalli quasi regolari, con un effetto simile al passo di 
uno zoppo, di Ferchaux per esempio. 

Un estraneo avrebbe potuto credere che il vecchio 
dormisse. E anche le mosche ci cascavano, perché di tanto 
in tanto andavano a posarglisi sul viso. Michel, invece, lo 
conosceva troppo bene per ingannarsi; da tre anni vivevano 
insieme dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina, 
fino alla nausea. 

Già si era sentita, ancora molto lontana nella baia, la 
sirena di una nave. Per la verità, il fischio era debole, tanto 


da confondersi con il frastuono della città e soprattutto con 
i rumori metallici provenienti dal porto. E non tutti 
tendevano l’orecchio a quella sirena come Maudet. 

Ciò che non poteva essere sfuggito a Ferchaux era il 
fracasso provocato dalla Ford di Dick Weller ogni qualvolta 
la si metteva in moto. Veniva parcheggiata nel cortile della 
casa vicina, ma la risonanza dei muri era tale che la 
macchina sembrava vibrare proprio sotto il pavimento. 

Non che Ferchaux fosse più tonto di Michel. Vivevano 
all'imbocco del canale di Panama da abbastanza tempo per 
saper interpretare di primo acchito quel tipo di rumore: se 
Dick Weller stava avviando il motore del suo camioncino 
per recarsi al molo, questo voleva dire che era in arrivo una 
nave, la quale aveva già richiesto il pilota e di lì a poco 
sarebbe attraccata alla banchina. 

Entro pochi minuti, la grande nave bianca e nera sarebbe 
scivolata silenziosa sull'acqua liscia del bacino, con tutte le 
teste dei passeggeri schierate sopra il parapetto come per 
un tiro al fantoccio. Con il pensiero Maudet si precipitava 
ad accoglierla, precedendo Dick Weller, urtando poliziotti e 
doganieri, aspirando la polvere rossastra delle banchine, 
l'odore delle spezie e della nafta, guardando tutto, 
assaporando tutto, i grappoli di negri e di indiani lanciati 
all'assalto delle stive, i venditori di souvenir e le guide che 
invadevano il ponte di prima classe, il passeggero dall’aria 
seria, con il casco coloniale in testa, intento a fotografare i 
pellicani, le giovani signorine vestite di bianco che 
scendevano una dietro l’altra, come collegiali, lungo la 
passerella... 

Già sul fianco della nave si apriva una botola e Dick 
Weller, impetuoso e gioviale, saltava a bordo con le mani 
tese e si tuffava nelle cucine. 

La siesta di Ferchaux avrebbe dovuto essersi conclusa da 
un buon quarto d’ora. Non si trattava di una siesta vera a 
propria. Il vecchio sosteneva di non dormire mai. Si 
coricava sulla sdraio con le mani incrociate sul ventre e gli 


occhi ora aperti ora chiusi. Di tanto in tanto sollevava il 
busto per sputare, borbottare, buttar giù una qualche 
medicina prendendola da tubetti e scatole che erano posati 
vicino a lui, su una sedia. 

Era conscio del fatto che Michel aspettava, che batteva a 
macchina giusto per far qualcosa e che avrebbe avuto tutto 
il tempo, in un altro momento, di ricopiare in bella - per 
l'ennesima volta - le prime pagine del manoscritto. 

Perché restava immobile e faceva finta di dormire? 
Semplicemente perché sapeva che la nave tanto attesa era 
la Santa Clara, della Grace Line, una nave che andava da 
New York al Cile, e il cui commissario di bordo era un 
giovane più o meno coetaneo di Michel. Sapeva che i due si 
erano conosciuti in occasione di scali precedenti ed erano 
diventati amici. 

E questo bastava. Di solito, il pomeriggio, Ferchaux 
dettava per circa due ore. Ammesso che si potesse 
chiamare «dettare» quello che faceva: si alzava, si sedeva, 
si piantava con le spalle al muro, parlava tra sé con frasi 
smozzicate, andava a chinarsi sulla macchina per scrivere 
per rileggere le prime righe. Era davvero tanto ingenuo, lui 
che si credeva così furbo, da credere che l’immenso lavoro 
che aveva intrapreso sarebbe servito a qualcosa? Che un 
giorno qualcuno avrebbe pubblicato il suo libro e che 
qualcuno lo avrebbe letto? 

Da un anno, un giorno dopo l’altro, scriveva le sue 
memorie, ostinandosi a farvi entrar dentro tutto, dai vari 
episodi di gioventù fino alle più peregrine riflessioni che gli 
eran balenate nella boscaglia, dalle osservazioni magari 
interessanti sulla vita degli animali della foresta o sugli usi 
e costumi indigeni fino ai più minuti particolari delle sue 
beghe con Arondel. 

Non riteneva mai di aver detto abbastanza. Appena finito 
di dettare un passo, si accorgeva, stizzito, di aver omesso le 
cose essenziali, e si tormentava letteralmente nel tentativo 


di mettere insieme tutto. E da quando si era votato a questa 
impresa aveva una gran paura di morire. 

Erano le tre passate: perché non cominciava a dettare? 
Questa volta, non poteva non aver sentito Dick Weller che 
era entrato in cortile e si stava affaccendando con i suoi 
commessi intorno al camioncino per caricarvi i viveri 
freschi destinati alla nave: carne, latte, formaggi, verdura e 
pesce. Generalmente, la Santa Clara non si fermava in 
porto più di tre ore prima di avviarsi verso le chiuse. 

La verità è che Ferchaux lo faceva apposta. E 
all'improvviso Maudet ne ebbe la prova perché, in un 
momento in cui non si credeva osservato, il vecchio aveva 
socchiuso le palpebre lasciando filtrare uno sguardo grigio 
e freddo, uno sguardo duro e al tempo stesso trionfale. 

In realtà, gongolava fra sé! Se ne stava là, brutto e laido, 
disteso tra quegli spiragli di luce, magro e malato, con una 
montagna di medicine a portata di mano, e la sua sola 
preoccupazione, da quando giaceva lì e faceva finta di 
dormire, era d’impedire che Michel incontrasse il suo 
amico Bill Ligget. 

Non si trattava di una fisima di Maudet: era la pura e 
semplice verità, la sordida verità. 

Ferchaux era arrivato al punto di soffrire non appena il 
suo compagno si concedeva un piacere qualunque, ed era 
capace di torturarsi per ore cercando subdolamente un 
pretesto per impedirgli di uscire. 

Per un attimo, gli sguardi dei due uomini s’incrociarono. 
Quello di Michel era carico di rancore e di disprezzo. Le 
palpebre del vecchio si chiusero come l’otturatore di una 
macchina fotografica, ma lui non si mosse, tenne duro, 
persistette nel suo sporco, meschino stratagemma. 

Era brutto come non mai. E dire che a un certo punto 
della sua vita, ai tempi di Lina, quando si era lasciato 
crescere la barba, era quasi bello! 

Adesso si trascurava ancor più che nella casa sulle dune. 
A volte passava giornate intere con indosso un pigiama non 


propriamente pulito al quale mancavano sempre dei 
bottoni: se avessero chiesto a Michel che cosa ci fosse di 
più disgustoso al mondo, lui avrebbe risposto che era il 
petto di un vecchio, magro e livido, ricoperto di peli 
bianchi. 

Magro, Ferchaux lo era diventato in modo incredibile: la 
mascella gli si era fatta sporgente, e la gamba sana, 
quando stava in piedi, non sembrava più grossa, nei 
pantaloni di tela, di quella di legno che aveva nuovamente 
adottato. 

Avrebbero potuto vivere all’altro capo del canale, a 
Panama, dove sembrava quasi di essere in una capitale 
europea e dove, nel quartiere delle ambasciate, c'erano 
delle belle ville da affittare. 

Nella stessa Colón si trovavano diversi edifici moderni. 
Ma Ferchaux aveva scelto l'estremo confine fra il quartiere 
dei bianchi e quello dei negri: di lì a poco, quando, al calar 
del sole, si sarebbero alzate le tapparelle, avrebbero avuto 
davanti agli occhi, dall'altra parte del boulevard, le case di 
legno brulicanti di una plebaglia di colore. 

Lo faceva apposta? Si sarebbe potuto permettere una 
donna di servizio pressoché bianca che badasse alle 
faccende e preparasse da mangiare. Invece avevano solo un 
negro, Elie, che non dormiva neanche in casa e si rendeva 
sempre irreperibile quando c’era bisogno di lui. 

È anche vero che Ferchaux non mangiava quasi più. Si 
era messo in testa - - giacché non voleva saperne di 
consultare un medico - di avere un cancro allo stomaco e si 
nutriva esclusivamente di latte, tanto che in ogni angolo 
dell’appartamento se ne trovava qualche bottiglia. 

Ma quella mania consentiva almeno a Michel di uscire 
due volte al giorno per andare a mangiare in un ristorante 
vicino. 

A Maudet venne l’idea di tentare un esperimento. Smise 
di battere a macchina, sistemò i fogli nelle cartelle, si alzò 


con l’aria decisa di chi sa dove andare e si diresse verso la 
sua camera. 

Immediatamente, come un automa, Ferchaux balzò su 
dalla sdraio. 

«Dove va?». 

Dunque lo stava spiando! 

«Da nessuna parte. Aspetto che lei mi detti il seguito». 

«Che ora è?». 

«Lo sa benissimo: le tre e mezzo». 

«Credo di aver dormito». 

«No». 

Succedeva continuamente: si guardavano con occhi ostili, 
si scambiavano parole rabbiose, pensavano entrambi di 
essere a due passi dalla rottura definitiva, e poi, per 
abitudine, Michel si rimetteva al lavoro, Ferchaux si 
raddolciva, lo circondava timidamente di attenzioni e 
persino di affettuosità, e non esitava a umiliarsi davanti a 
lui. 

«Credo che sia arrivato per me il momento di lavorare sul 
serio, Michel». 

«Perché?». 

Sapeva già quello che il vecchio gli avrebbe risposto. Era 
un altro trucco: solleticare le corde della pietà. 

«Perché non ne ho più per molto. Adesso, è il cuore che 
non va. A volte batte all'impazzata, ed è come se avessi 
improvvisamente dentro una sveglia che si scatena a notte 
fonda e mi fa sobbalzare nel letto». 

Con la matita in mano, Maudet lo osservava con assoluta 
freddezza. No, non provava pietà. Al contrario, era 
vagamente disgustato. Per anni e anni Ferchaux era vissuto 
da solo, nella foresta, senza aver paura della morte. E 
adesso gli venivano quelle fisime, quelle fobie da vecchio 
decrepito. Ma era del tutto sincero? Non c’era forse, in lui, 
il desiderio d’impietosire Michel per trattenerlo presso di 
sé? 

«Allora, comincia a dettare?». 


«Dove eravamo rimasti?». 

«Alla mangrovia...». 

«Cosa?». 

«Ho detto: alla mangrovia. Ha ormeggiato la sua barca a 
motore a una mangrovia e comincia a riflettere su...». 

«Vorrei che mi parlasse con un altro tono, Michel». 

«Parlo come posso». 

«Non le sembra che a volte nel suo atteggiamento ci sia 
qualcosa di molto sgradevole? Lei abusa dell’affetto che le 
dimostro». 

«Affetto che consisterebbe, se le fosse possibile farlo, 
nell’attaccarmi a una catena in un angolo della veranda». 

«Perché dice questo?». 

«Perché è la verità, e lei lo sa benissimo». 

Sapevano entrambi, infatti, qual era la vera causa di quel 
litigio. E si trattava di così poca cosa! Michel, 
semplicemente, bruciava dalla voglia di correre al porto e 
salire sulla Santa Clara. In fondo, la presenza dell’amico 
Bill Ligget era solo un pretesto. Tutte le navi che facevano 
scalo a Cristobal lo attiravano allo stesso modo. E, anche in 
mancanza delle navi, ci sarebbe stato qualcos'altro ad 
attirarlo fuori, qualsiasi altra cosa, la vita, la vita che scorre 
in una qualunque strada di una qualunque città del mondo. 

Gli sarebbe bastato pazientare, mordere il freno; 
probabilmente Ferchaux non avrebbe tardato a stancarsi di 
dettare e Michel sarebbe potuto uscire molto prima che la 
Santa Clara salpasse. 

Lo sapeva, eppure non riusciva a vincere la sua 
irritazione. 

Quanto al vecchio, anche lui sapeva di aver torto. Si 
vergognava di se stesso e tuttavia, per due ore, si sforzò di 
dettare pagine e pagine che il giorno dopo sarebbero state 
senza dubbio cestinate. 

Si fermò solo quando fu davvero sfinito, ma, nella vana 
speranza di trattenere Michel, fece la solita manfrina, 


premendosi la mano sul petto, mandando giù delle pillole, 
balbettando: 

«Sono pallido, vero?». 

«È come sempre». 

«Mi senta il polso, Michel». 

«Be’? Il suo cuore batte come il mio, solo un po’ meno 
forte, il che è normale». 

«Sento che avrò una crisi, stasera». 

«Mi sarà comunque consentito di andare a mangiare, 
suppongo». 

Andò in camera sua. C'erano solo un letto, un catino con 
una brocca e un attaccapanni a muro. Né carta da parati né 
tende. 

Si lavò con cura, si profumò, si lisciò i capelli e indossò un 
completo bianco immacolato, ancora rigido per l’appretto. 
Mentre si precipitava verso la scala, una voce chiamò: 

«Michel!». 

E lui rispose villanamente, sperando tuttavia di non 
essere sentito: 

«Va a farti fottere!». 

Il caso volle che la Santa Clara dovesse aspettare fino alle 
tre del mattino per entrare nel canale. I passeggeri ne 
approfittarono per restare a terra, riversandosi in massa in 
tutti i locali notturni - l’Atlantic con le sue luci viola, il 
Moulin Rouge, il Tropic -, e perfino nei caffè più modesti. I 
procacciatori di clienti, negri o mulatti, non sapevano dove 
sbattere la testa, i tassisti caricavano i passanti lungo i 
marciapiedi e i due grandi empori rimasero aperti fino a 
mezzanotte. 

Michel, per la verità, non era riuscito a trovare Bill 
Ligget, il quale probabilmente era stato trattenuto a bordo 
per motivi di servizio. Dapprima pensò di andargli a fare 
una visitina, ma poi cambiò idea, sollecitato da altri 
interessi. 

Alla fine decise di seguire una donna, una rossa ancora 
giovane e bene in carne, vestita di bianco, che usciva dal 


Bazar Parisien. 

Aluna del mattino era seduto con lei a un tavolo 
dell’Atlantic, in un angolo in fondo alla sala, il più lontano 
possibile dall’orchestra e dalla pista da ballo. 

La donna era una vedova, americana e probabilmente 
ricca, a giudicare dai vistosi gioielli che portava. Sotto il 
loro tavolo c'erano già tre o quattro bottiglie di champagne 
vuote. 

Renée era seduta due tavoli più in là, fra un ometto calvo 
che non faceva che ridere e un altro tizio dal volto 
malinconico. Ogni tanto, lei e Michel si sorridevano a fior di 
labbra, un sorriso complice, di due che si capiscono. 

Fu proprio Renée a indicargli con lo sguardo la porta che, 
dalla sala, dava accesso al bar. 

E là, vicino alla pesante cortina rossa, c’era Ferchaux, 
intento a discutere animatamente con il groom. 

Si videro da lontano. Il vecchio gli rivolse un gesto di 
richiamo e Michel girò la testa verso la sua compagna. 

Insomma, tutto cominciò così. Ma l’inizio vero, quello che 
scatenò poi tutto il resto, fu lo sguardo che Ferchaux si era 
lasciato sfuggire dalle palpebre socchiuse là, nella veranda 
striata d'ombra e di luce, mentre Michel picchiettava senza 
convinzione sulla sua portatile rimuginando pensieri amari. 

Ferchaux aveva subito richiuso gli occhi, fingendo di 
dormire. Ma era troppo tardi: quello sguardo, con tutto ciò 
che conteneva, era stato registrato per sempre. 


II 


Per una serie di casi, di coincidenze, quella fu una 
giornata davvero speciale, come a Colón ne capitano assai 
di rado. Fu un caso, per esempio, che la Santa Clara, 
ostacolata da un forte uragano nel mar dei Caraibi, 
arrivasse con un’ora di ritardo, quando il suo posto nella 
chiusa era già stato assegnato, anche se da pochi minuti, a 
una grossa petroliera giapponese. Ne erano seguite 
animate discussioni fra gli ufficiali di bordo e le autorità 
marittime. A complicare ulteriormente la situazione 
intervenne l’arrivo della Stella Polarys, lex yacht del re di 
Norvegia trasformato in lussuosa nave da crociera, che 
faceva il giro del mondo con duecento passeggeri 
straricchi. Se la Santa Clara era arrivata a Cristobal in 
ritardo, la Stella Polarys vi giunse troppo presto, cosicché, 
invece di restare in porto tre o quattro ore, come avveniva 
di norma, entrambe vi rimasero bloccate per buona parte 
della notte. 

Questo provocò la calata in città di una gran folla di 
passeggeri americani, ai quali si aggiunsero l’orda 
cosmopolita della Stella Polarys e, intorno alle sei, l’intero 
carico umano di un piroscafo proveniente da San Francisco 
e diretto in Francia. 

Di tutto ciò Michel venne informato quando passò da Jef. 
La birreria dove abitualmente consumava i suoi pasti si 
trovava a metà strada fra la gelateria Vuolto e il porto. 
Benché Jef fosse belga e addirittura fiammingo, quello era 
il locale più francese di tutta Colón e di tutta Cristobal, con 
i suoi tavolini di marmo, i sedili in finta pelle rossa, i pomoli 
di metallo ben lucidati per gli strofinacci e, sugli specchi, le 
réclame di liquori francesi. 


A quell’ora il bar era vuoto. Michel scostò la tenda di 
bambù e si diresse verso il banco dove Jef, un gigante 
adiposo, stava parlando con un cliente. 

«Salve, giovanotto! Il vecchio squalo ti ha dato libera 
uscita? Cosa prendi?». 

«Un pernod. Mi dica, sono sbarcati quelli della Santa 
Clara?». 

Michel riconobbe il cliente che prima aveva visto solo di 
spalle, e che adesso lo stava guardando. Era Suska, detto 
anche l'olandese, uno che nelle vene aveva sicuramente del 
sangue olandese, ma misto a sangue indio. Costui tese a 
Michel una mano larga, molle e umidiccia, che l’altro 
strinse con una certa ripugnanza, poi, come al solito, la 
affondò in una tasca e ne trasse la testa mummificata di un 
indiano jivaro, ridotta alle dimensioni di un piccolo pugno. 

«Non vorresti venderne una?». 

Suska era alto quanto Jef, che era un colosso, e 
altrettanto largo, ma così flaccido che non si poteva 
guardarlo senza provare un senso di disagio. La sua carne 
faceva pensare a un fungo più che a un uomo. La faccia era 
smisuratamente larga, da luna piena, con due sottili fessure 
per gli occhi, un’altra fessura per la bocca e una quantità di 
buchi causati dal vaiolo. 

«Quante ne hai?» gli domandò Jef. 

Con grande cautela, l'olandese estrasse dalle tasche 
sformate tre piccole teste. Ciascuna era avvolta in pezzi di 
ovatta sudicia che davano l’idea di una vecchia 
medicazione. Le labbra di quelle che erano state teste 
umane erano cucite insieme con dello spago. Da quei 
reperti si sprigionava un odore di formalina, e una delle 
teste trasudava leggermente. 

«Con la quantità di gente che sta sbarcando, le venderai 
tutte e tre prima di sera!». 

E aggiunse, rivolto a Michel: 

«Renée se n’è andata». 


Da Jef era un po’ come stare dietro le quinte di Colòn. 
Cento metri più in là, sull'angolo della strada, aveva inizio 
lo spettacolo: le porte girevoli degli enormi empori a tre o 
quattro piani erano continuamente in movimento, i 
passeggeri andavano da un reparto all’altro calcolando i 
prezzi in base al cambio, guidati, per lo più, da indigeni che 
li avevano «requisiti» appena scesi a terra. 

Tutto era truccato, naturalmente. Michel conosceva il 
padrone dell’emporio più importante, il Bazar Parisien, che 
giocava a poker quasi ogni sera da Jef. Si chiamava Nic 
Vrondas e Michel lo chiamava confidenzialmente Nic. 

Sembrava proprio di stare a teatro. Al fischio della sirena 
di una nave, come al colpo di fischietto del regista, tutti si 
precipitavano a prendere il loro posto sulla scena, dai 
negretti nudi che si tuffavano nelle acque del bacino per 
arraffare le monete, fino a Nic Vrondas che, profumato e 
azzimato, salutava con sorrisi smaglianti i clienti sulla porta 
del suo emporio. 

Tutta la città, sin nel cuore del quartiere negro, sapeva 
già che nel porto c’erano tre transatlantici, la Santa Clara, 
un piroscafo, e uno yacht norvegese noleggiato dalla Dollar 
Line. Nelle birrerie, i camerieri correvano di qua e di là 
indaffaratissimi, nei locali notturni le orchestre 
cominciavano a suonare, i taxi scoperti e le carrozze a 
cavalli con il loro mantice bianco e le palline di cotone 
danzanti affluivano in massa verso il porto per ritornarne 
carichi di grappoli umani. 

Prima di raggiungere il centro dell'animazione Maudet 
doveva ancora attraversare il quartiere a luci rosse, che in 
realtà era semplicemente una strada, e non una stradina 
buia e segreta, ma una strada spaziosa, fiancheggiata da 
case le cui porte aperte lasciavano intravedere salottini più 
o meno civettuoli. 

Con quanto disprezzo Ferchaux gliene aveva parlato, 
all’inizio, quando Michel non riusciva a reprimere il 


desiderio di passare due o tre sere alla settimana in quel 
quartiere! 

«Le va bene tutto, vero? Qualsiasi cosa l’attira, una 
femmina nuda, un negro che sbraita, la musica in un 
caffè...». 

Era vero, e Maudet lo sapeva. Tutto ciò che era vita lo 
attraeva. Si ricordava di una certa mattina, nel Calvados, 
quando, a una sosta del nero e lucente trenino locale, aveva 
rinunciato a telefonare a sua moglie, che non aveva più 
notizie di lui, piuttosto che rinunciare al piacere di farsi un 
bicchiere di vino bianco in un'osteria piena di pescatori e di 
ceste di pesce fresco. 

Il quartiere a luci rosse ospitava solo quattro o cinque 
francesi. La maggior parte delle altre donne erano nere o al 
massimo meticce. Michel le conosceva tutte, compresa una 
nubiana, alquanto stupida ma dalla bellezza scultorea. 
Forse era per questo che Jef lo disprezzava un po’, o quanto 
meno non si decideva a prenderlo sul serio. 

Ce n’era una, quella seduta in vetrina nella penultima 
casa, una bretone dai lineamenti duri, mascolini, che 
doveva avere almeno quarant'anni. Sulla sua faccia il 
cerone formava una crosta uniforme, come lo zucchero 
colorato su un confetto. Quando Michel le passava davanti 
lei lo seguiva con uno sguardo sentimentale, e lui, convinto 
di esserne amato appassionatamente, arrossiva, affrettava 
il passo, ma non poteva fare a meno di rivolgerle un sorriso. 

Perché non aveva preso una di quelle teste mummificate? 
Avrebbe potuto venderla facilmente per cento dollari. 
Suska aveva capito che un oggetto cambia di valore a 
seconda della persona che lo vende. Perciò affidava 
volentieri la sua merce a un bianco che, in quanto tale, 
aveva accesso alla prima classe sulle navi, e nei night 
poteva sedersi al tavolo dei passeggeri. 

Maudet raggiunse le strade più animate, al di là del 
confine invisibile tra Colón e Cristobal. Continuava 
incessante il flusso di automobili, di uomini vestiti di 


bianco, di donne in abiti leggeri, e il sole cominciava a 
declinare, la luce delle lampade già rivaleggiava con quella 
del giorno. 

«Please, sir...». 

Si girò di scatto, ma la domanda non era rivolta a lui, e fu 
lì lì per riprendere la sua strada. Era diretto verso il porto 
per andare a cercare Bill Ligget. Chi aveva interpellato un 
passante alle sue spalle, con forte accento americano, era 
una donna. 

«Potrebbe indicarmi il ristorante più caratteristico?». 

I negretti più laceri, le bambinette scalze, il cieco 
sull’angolo della strada, tutti, in quella folla, facevano parte 
della rappresentazione e potevano fornire alla turista 
l'informazione desiderata. Ma il caso volle che la donna si 
rivolgesse a un giovane con gli occhiali che era sbarcato 
anche lui da una delle navi in rada. 

Poiché Michel si era fermato un attimo, la donna levò lo 
sguardo su di lui. 

«Permette, signora?». 

Di primo acchito non la trovò bella. Aveva certamente 
superato la trentina e forse era vicina ai quaranta. Tuttavia 
c'era in lei qualcosa che lo attraeva moltissimo, una 
sicurezza che lo colpì fin dal primo momento, e che era, 
come si rese conto in seguito, la sicurezza propria di una 
donna molto ricca. 

«Mi dica che cosa intende per ristorante caratteristico. 
Vuole provare la cucina locale? O piuttosto cenare in un 
posto divertente, con musica e ballo? Oppure vuole...». 

La donna gli sorrideva. Lo aveva già squadrato da capo a 
piedi e il suo sguardo diceva in modo esplicito che Maudet 
le piaceva. 

«Lei è una guida?». 

«No, signora, e lo rimpiango per la prima volta in vita 
mia, ma sarei felice di...». 

Così cominciò l'avventura, semplicemente. Michel le offrì 
dapprima qualcosa da bere; sedettero a un tavolino 


all'aperto, e lì la sua compagna tirò fuori dalla borsetta un 
portasigarette d’oro e di platino, sfarzosamente ornato di 
brillanti, gesto che gli permise di ammirare nel contempo i 
suoi anelli. 

Era una donna solida, dai gesti decisi e dallo sguardo 
schietto. Di sicuro per lei era già scontato che avrebbero 
passato la notte insieme, ma nel frattempo voleva divertirsi 
e vedere tutto, senza complicazioni sentimentali. 

Michel non aveva mai conosciuto una donna di quel tipo e 
ne era turbato. Si chiamava Mrs Lampson ed era la vedova 
di un industriale di Detroit. Si recava a Lima per regolare 
alcuni affari. Forse sarebbe tornata con la stessa nave... Ma 
poteva anche darsi, se gliene fosse venuta la voglia, che 
avrebbe fatto una crociera lungo le coste del Sudamerica... 

Cenarono in un séparé del miglior ristorante di Cristobal. 

I pensieri di Michel erano lontani mille miglia da 
Ferchaux. Questi si era coricato sul suo letto da campo 
trascinato all'estremità della veranda, contro la balaustra. 
Vicino a lui, tutt'intorno all’isolato, si estendeva una zona di 
calma e di silenzio attraversata al piccolo trotto dalle 
carrozze che portavano i clienti al Washington. 

Guardando verso il fondo del grande viale, si potevano 
vedere, diffuse nel cielo, delle luci rosse e viola simili a 
quelle che, da lontano, rivelano la presenza di un luna park, 
una sorta di foschia luminosa, vibrante di musiche e di risa. 
A tratti ne emergevano suoni più acuti, un grido, il nitrito di 
un cavallo, il clacson di un taxi. 

Nelle carrozze che passavano lungo le case, la gente 
parlava con voce naturale, discuteva dei propri affari, o 
anche di faccende intime, senza sospettare che la notte 
portava quelle confidenze, con nitidezza cristallina, a 
centinaia di uomini e donne che aspettavano il sonno nella 
loro veranda. 

Qualche istante prima, in una di quelle carrozze, una 
donna, una francese, esclamava in tono severo: 


«Sei sempre lo stesso, Jean! Non vedo che cosa ci sia da 
vergognarsi a chiedere il prezzo delle cose. Prendi un 
appartamento in albergo senza sapere quanto ci costerà. 
Altri, che sono più ricchi di noi, non si fanno tanti 
scrupoli...». 

Il camioncino di Dick Weller continuava a fare la spola, e 
Ferchaux aveva rinunciato a dormire. A che ora sarebbe 
tornato Michel? Che cosa stava facendo? Gli piaceva tirar 
tardi: di certo, finché in città c'era un po’ di animazione, 
non sarebbe rientrato. Era più forte di lui: sarebbe rimasto 
aggrappato all’ultimo sprazzo di luce, all'ultimo bar aperto. 

Ferchaux sentiva che stava per avere una crisi e aveva 
paura, solo com'era nell’appartamento, solo, in un certo 
senso, in tutta la casa, perché detestava l’idea di rivolgersi 
ai Vuolto che abitavano al primo piano. 

Era sempre la stessa storia: bastava pensarci per 
scatenare quasi automaticamente la crisi. Forse non aveva 
niente al cuore, come sostenevano i medici. Eppure tutto 
cominciava da lì, dal petto; aveva l'impressione che gli 
organi interni gli si contraessero come spugne. Allora la 
solitudine diventava intollerabile. E soprattutto sentiva che 
c'era qualcosa, in lui, che viveva di una vita estranea, una 
vita che non era più in rapporto con il resto dell'organismo, 
come se il cuore, divenuto all'improvviso indipendente, 
prendesse a battere a una velocità vertiginosa. 

Michel non avrebbe mai capito il male che gli faceva. Non 
era colpa sua, perché non era cattivo. 

Si chiese se avrebbe o no ceduto alla tentazione di alzarsi 
e di andare in giro per le strade... Si sforzò di resistere. Se 
ne vergognava. Quante volte si era trascinato come un 
mendicante fino al bar di Jef? Quante volte aveva socchiuso 
quella porta? 

«È qui, Michel?». 

Ma sì; era lì, a giocare a carte con Nic Vrondas, con Jef e 
con uno dei due papponi locali. 


Le prime volte, Michel si alzava e lo seguiva. Ed era 
Ferchaux a scusarsi: 

«Non volevo disturbarla, ma sento che sto per avere una 
Crisi». 

Adesso, senza muoversi dal suo posto, Michel gridava: 

«Cosa c’è ancora? Non ho neanche più il diritto di farmi 
una partita?». 

No! Ferchaux non riusciva più a star fermo. Fra sicuro 
che il cuore, a forza di palpitare all'impazzata, gli sarebbe 
scoppiato. Allora si alzò, si vestì in fretta e furia, al buio, 
come capitava. I Vuolto, riconoscendo il suo passo, 
avrebbero riso di lui, e forse avrebbero detto: 

«Ecco di nuovo il vecchio che corre dietro al suo 
segretario!». 

Attraversò anche lui il quartiere a luci rosse, sbirciando 
nei seminterrati. Le donne lo conoscevano e non si presero 
neppure la briga di rivolgergli la parola. Solo la bretone gli 
gridò dietro: 

«Sta cercando Michel? Lho visto passare poco fa in 
carrozza con un'americana». 

Proprio così. Maudet aveva invitato la sua compagna a 
fare il giro della città. Mentre la carrozza procedeva lungo 
la spiaggia, scivolando silenziosa sulle ruote cerchiate di 
gomma, si era chinato verso di lei, aveva stretto con 
tenerezza una mano che non si era ritratta, poi le sue 
labbra avevano sfiorato due labbra socchiuse. E neppure 
quelle si erano sottratte al bacio. Mrs Lampson lo aveva 
accettato, tranquillamente, poi aveva detto: 

«Buono, adesso! Dopo». 

E si capiva che avrebbe mantenuto la promessa. Prima, 
però, voleva seguire a modo suo il programma della serata. 

In quello stesso momento, Ferchaux entrò barcollando da 
Jef che gli rispose da lontano, senza muoversi da dietro il 
banco: 

«È passato di qui, ma saranno già tre o quattro ore». 


Che cosa avrebbe detto, Jef, se avesse saputo che quel 
vecchio, fermo sulla porta come un mendicante, era 
nientemeno che Dieudonné Ferchaux, il grande Ferchaux 
dell’Ubanghi? Che cos’erano mai, a confronto di 
quell'uomo, tutti coloro che si trovavano là, per quante arie 
si dessero? 

Jef era stato un galeotto, e ne andava così fiero che da 
vent'anni continuava a rasarsi il cranio. Che cosa aveva 
fatto di straordinario? Che cosa rappresentava? Era 
arrivato là come tanti altri per l'apertura del canale. Forse 
aveva ucciso un uomo, ma la cosa non era neanche sicura. 
Adesso gestiva quel suo locale simile a qualsiasi altro 
albergatore, ogni sera faceva i conti e portava gli incassi in 
banca. 

Eppure, nella sua piccola cerchia, era l'elemento più 
straordinario, quello che gli altri chiamavano un duro. 
Dettava legge fra i papponi del quartiere a luci rosse e tra i 
faccendieri del porto. 

Gli portavano nel locale dei turisti che andavano fieri di 
poter brindare con un assassino! 

Poi c'era Nic Vrondas, il proprietario del Bazar Parisien, il 
più ricco della combriccola... Un levantino dalla pelle 
olivastra, dalla peluria nera e lucente e dalle mani ben 
curate, che aveva ereditato la ditta dallo zio Éphraim... 

«Sono Dieudonné Ferchaux». 

Che cosa avrebbero detto, tutti quanti? Ed era proprio lui, 
Ferchaux, che girava per le strade trascinandosi lungo le 
case con la sua gamba di legno, alla ricerca di quella 
canaglia di Michel! 

Non pensava già più alla crisi imminente. Pensava 
all'uomo che era stato, e a quello che era diventato. 
Pensava che, se fosse vissuto altri quattro o cinque anni 
senza condurre in porto l’affare di Montevideo, si sarebbe 
ritrovato nella più assoluta miseria. 

Michel, allora, lo avrebbe abbandonato, e lui sarebbe 
rimasto solo, totalmente solo, in mezzo alla strada. 


Trasaliva ogni volta che intravedeva una sagoma 
somigliante a Maudet, lo cercava nei bar nei caffè, nei 
locali notturni. Di quanto aveva potuto portarsi dietro dalla 
Francia non gli restava che qualche centinaio di migliaia di 
franchi. I diamanti gli erano stati rubati durante la 
traversata a bordo del mercantile spagnolo. E alcuni uomini 
d'affari, in Uruguay e in Argentina, dove aveva tentato di 
entrare in possesso delle somme trasferite lì dal fratello, lo 
avevano alleggerito di buona parte del suo denaro. 

Non più tardi della settimana precedente, Michel aveva 
perso duecento dollari a poker con i soliti Nic, Jef, e i vari 
papponi. In quei casi scoppiava a piangere, chiedeva 
perdono, prometteva... 

La folla lo spintonava. Per la gente, lui era il signor Louis, 
un vecchio un po’ pazzoide, ma probabilmente molto ricco, 
che passava la vita a correr dietro al suo segretario. 

«Avete visto Michel?». 

«È passato poco fa in compagnia di una signora». 

Colón era immersa in un'atmosfera frenetica. Nessun 
negozio aveva chiuso, quella notte. Al bancone di un bar, 
dove avevano fatto una puntatina, l'americana aveva visto, 
in mano al suo vicino, una testa d’indiano mummificata. 

«Che cos’è?». 

Michel glielo aveva spiegato. 

«Devo assolutamente averne una... Certo che sì!... Ci 
tengo!...». 

Lui allora si era messo alla ricerca dell’olandese. C'era un 
mucchio di gente che si stava cercando, soprattutto 
passeggeri che, scesi dalla nave in gruppo, poi si erano 
persi, e adesso si precipitavano con grida di gioia verso il 
primo volto familiare intravisto in mezzo alla folla. 

«Avete visto l’olandese?». 

Alla fine lo trovarono, ubriaco fradicio di chicha, in un 
sordido locale seminterrato, ma aveva appena venduto 
l’ultima testa. L'americana era più contrariata che mai. 


«Cerchi di sapere a chi l'ha venduta. Basterà 
ricomprarla». 

Allora passarono da Jef. 

«A proposito! Poco fa, il vecchio è venuto a vedere se 
c'eri». 

«Che vada a farsi fottere!». 

Di solito, ormeggiata in porto c’era solo una nave per 
volta, e la gran baraonda durava circa tre ore. Fra uno 
spettacolo e l’altro si aveva il tempo di tirare il fiato. 

Questa volta, però, la situazione era davvero caotica; solo 
grazie alla lingua si distinguevano, e a malapena, i 
passeggeri delle diverse navi, e quando si udirono dei fischi 
di richiamo provenienti dal porto tutti pensarono che fosse 
per loro, e camerieri e barman dovettero correre dietro ai 
vari clienti per trattenerli. 

«È soltanto per la Stella Polarys... Le altre navi non 
partono ancora...». 

Nell’emporio di Nic, una commessa, vedendo Michel con 
una ricca americana, si sbagliò nell’interpretare la 
situazione e tentò di mettergli in mano la sua percentuale. 
Lui non aveva mai fatto una cosa del genere, anche se era 
prassi comune. Da Jef, nessuno capiva questa sua 
ripugnanza. 

Da un pezzo, se avesse voluto, non sarebbe più stato a 
rimorchio di quel Ferchaux ogni giorno più rimbambito. 
Renée, per esempio, non gli aveva proposto di mettersi con 
lei? 

E Renée non era una donna del quartiere a luci rosse. Era 
una bella ragazza ancora sana, di soli ventisei anni, che 
aveva fatto un po’ la cantante, un po’ la ballerina, e che, al 
momento, ballava all’Atlantic. Naturalmente faceva anche 
l’entraîneuse, e a volte le capitava, com'è ovvio, di passare 
la notte con un cliente. 

Michel aveva conosciuto anche il suo amante, che non era 
un volgare protettore ma faceva il contabile alla French 
Line. Quattro mesi prima, era morto in un banale incidente 


sul molo. Mentre saliva a bordo di un'imbarcazione dove 
alcuni amici lo stavano chiamando, era stato colpito da un 
paranco che gli aveva sfondato il cranio. 

Da allora Renée era rimasta sola. Aveva una camera da 
Jef e i pasti li consumava giù, nel locale. Spesso lei e Michel 
si sedevano allo stesso tavolo. Ma senza fare complimenti: 
ciascuno pagava per sé, su questo Renée non transigeva. 

Una mattina che Michel era entrato un momento da Jef 
per bere qualcosa, gli era venuto in mente di salire e aveva 
socchiuso la porta della camera di Renée, che si apriva su 
una specie di corridoio interno affacciato sul cortile. 

«Sei tu!» aveva balbettato lei, ancora addormentata. 

Poi, qualche istante dopo: 

«Ma che fai?». 

I loro rapporti non erano cambiati per questo. Erano 
rimasti amici. Di tanto in tanto, quando passava da Jef e lei 
era ancora a letto, Michel saliva in camera sua. 

Finché una mattina, quando lui era sceso, Jef gli aveva 
detto: 

«Insomma, proprio non capisci?». 

«Che cosa? Cos'è che dovrei capire?». 

«Che quella brava ragazza ha bisogno di qualcuno! 
Invece di fare tante moine a quel tuo vecchio squalo...». 

Verso mezzanotte, Michel decise di mostrare a Renée la 
sua nuova conquista. Non con l’idea di farla ingelosire: era 
convinto che lei non avrebbe mai provato gelosia nei suoi 
confronti. No! Voleva renderla partecipe del suo orgoglio e 
della sua soddisfazione. 

Lui e Mrs Lampson erano già un po’ ubriachi. Si 
trattavano con tale confidenza che sembravano amici di 
lunga data. Fumavano la stessa sigaretta, ed entrambi 
infilavano le mani nella borsetta di lei per estrarne 
manciate di dollari. 

Un paio di volte Michel, pensando che fosse il momento 
giusto, aveva cercato di portare la sua compagna in un 


luogo più appartato. Dapprima lei aveva fatto finta di non 
capire. Poi si era scandalizzata. Alla fine, aveva riso. 

«Quanta fretta! Abbiamo tutto il tempo! Più tardi, nella 
mia cabina...». 

E Renée era lì, immersa nella luce viola dell’Atlantic, dove 
un’enorme cantante martinicana faceva venir giù la sala 
dalle risate. 

«Congratulazioni!» avevano detto i suoi occhi posandosi 
sugli anelli, sugli orecchini, sul prezioso portasigarette che 
l'americana aveva appoggiato sul tavolo. 

Era una serata straordinaria. Michel sprizzava allegria. 
Gli sembrava che niente fosse impossibile, quella notte. E 
soprattutto aveva la sensazione che, dopo un lungo periodo 
di stasi, fosse arrivato per lui il momento di avanzare nella 
vita a passi da gigante. 

Con quanto disprezzo, nei primi tempi, Ferchaux gli aveva 
ripetuto: 

«E lei si lascia impressionare da quella gente!». 

Alludeva a Jef e agli altri habitué del bar, tutti i piccoli 
magnaccia e trafficoni vari che costituivano la sua clientela. 
Che Maudet ne fosse rimasto colpito era vero, anzi per un 
po’ aveva anche fantasticato di poter diventare simile a loro 
e di far parte del gruppo. 

Che altro poteva sperare? Lontano dalle strade più 
rumorose, dalla Colón che era tutta un immenso emporio e 
un luogo di delizie, c'era effettivamente la Cristobal dei 
funzionari americani e delle compagnie di navigazione. 
Lungo la spiaggia, all'ombra delle palme da cocco, c'erano 
ville nuove e raffinate, famiglie, motoscafi; si vedeva gente 
che andava a casa dell'uno e dell’altro per un tè o per un 
bridge; si leggevano sul giornale le cronache dei 
ricevimenti o dei tornei di tennis, nonché la lista delle 
personalità di passaggio all'Hotel Washington. 

Michel era convinto che quel mondo gli fosse precluso 
per sempre. 


Ed ecco che quella notte beveva champagne all’Atlantic 
in compagnia di un’americana che occupava una cabina di 
lusso sulla Santa Clara e se ne andava in giro 
tranquillamente, in piena notte e a rischio di farsi 
derubare, con addosso gioielli per centinaia di migliaia di 
franchi. 

Renée aveva capito il perché delle sue narici frementi, 
della sua gioia, del suo orgoglio. Invece di piantargli il 
muso, di mostrarsi gelosa, si congratulava con lui, 
partecipava alla sua felicità. 

Fra divertente ritrovarsi così, a pochi tavoli di distanza, 
lei con due tizi che continuava a prendere in giro, lui con la 
sua americana che rideva fragorosamente e a cui tutto 
pareva meraviglioso. 

Alla fine l'avevano trovata, una testa di Jivaro. Non 
doveva essere in ottimo stato, visto che gliel’avevano 
venduta dentro una piccola scatola di vetro a forma di bara, 
per cui non si poteva esaminarla da vicino. La scatola era 
posata sulla tovaglia, accanto al secchiello dello 
champagne e al portasigarette. 

Michel e la sua compagna avevano ballato molto. Adesso 
Mrs Lampson lamentava un gran mal di piedi e si divertiva 
follemente a lanciare palline e serpentine a tutti i 
passeggeri della sua nave presenti nella sala. Anche lei 
sembrava fiera della sua conquista. 

Il dancing era spazioso. Sul lato che dava sulla strada, dei 
tendaggi lo separavano da un american bar lungo più di 
dieci metri dove si fermavano i clienti di serie B, gli 
ubriachi e quelli che avevano roba da vendere o erano a 
caccia di prede. 

All'improvviso, sulla soglia del bar, apparve Ferchaux, con 
la barba lunga, il vestito sporco e la gamba di legno a 
completare quell'aria da morto di fame. Non cercava 
neanche di entrare; se ne stava lì in piedi, vicino al groom, 
piantato davanti ai tendaggi rossi. 


Renée, che lo aveva visto per prima, cercò di richiamare 
l’attenzione di Maudet. Quando finalmente ci riuscì, gli 
indicò il vecchio con un cenno del mento. 

Di colpo, lo sguardo di Michel s’incupì e una vampata di 
odio gli salì alla testa: un odio autentico, inconsapevole, 
verso quell'uomo che lo inseguiva perfino lì. 

Ferchaux disse qualcosa al groom allungandogli del 
denaro; il ragazzo si avvicinò al tavolo di Michel. 

«C'è un signore che vorrebbe parlarle». 

«Gli dica che sono occupato». 

Il groom si allontanò e attraversò tutta la sala per andare 
a riferire la risposta a Ferchaux, che aspettava 
ansiosamente. Girandosi verso la sua compagna, Michel lo 
vide insistere. 

«Che cosa c’è?» domandò lei. 

«Oh, niente... Un vecchio pazzo che non mi dà tregua». 

«Che cosa vuole?». 

«Non lo so e non lo voglio sapere». 

Il groom, tuttavia, tornò alla carica: 

«Quel signore le manda a dire che non si sente bene e ha 
assolutamente bisogno di lei... La prega di andare almeno a 
parlargli». 

«Gli dica di andare al diavolo!». 

Contro ogni decenza, Ferchaux si umiliò fino a insistere 
una terza volta. Gli fece recapitare un biglietto 
scarabocchiato in fretta sul bancone bagnato del bar. La 
scrittura, a matita, era tutta tremolante. 


«Non mi lasci solo questa notte. Ho paura di morire». 


Michel accartocciò il foglio, riducendolo a una pallina che 
lanciò insieme a quelle di cotone colorato sparse sul tavolo. 

«Nessuna risposta?». 

«No. Nessuna». 

Mezz’ora dopo, la sirena chiamò a bordo i passeggeri 
della Santa Clara. 


«Allora facciamo così» spiegò Mrs Lampson a Michel. 
«Lei verrà con me fino a Panama, così passeremo insieme 
tutta la notte, e domani tornerà qui con il treno». 

Lui era più ubriaco di quanto pensasse. Uscendo, lanciò 
un'occhiata d’intesa a Renée. La sala si andava svuotando. 
Al massimo entro un’ora, tutta la città sarebbe stata 
deserta, le luci si sarebbero spente e nelle strade si 
sarebbe udito un grande sferragliare di saracinesche. 

Incamminandosi rapido verso un’automobile, Michel 
sfiorò Ferchaux che, nell'oscurità del marciapiede, si 
arrischiò a tirarlo per la manica. Furibondo, Maudet si mise 
a gridare: 

«Insomma, vuole lasciarmi in pace, sì o no?». 

Un attimo dopo la macchina si avviava e, un po’ più tardi, 
Michel saliva sulla passerella della nave dietro alla sua 
compagna. Ebbe anche la soddisfazione di vedere l’amico 
Bill Ligget, il commissario di bordo, che, riconoscendolo, lo 
guardò con ammirato stupore. 

Altra occhiata d’intesa. Tutti, quella notte, erano complici 
della sua felicità, tutti tranne Ferchaux, che non voleva 
capire quanto stesse diventando odioso. 

Tanto peggio per lui! 


III 


Il giorno dopo, quando Michel, di ritorno da Panama, 
scese dal treno a Colòn, erano le sei e mezzo e faceva già 
buio. In confronto al giorno prima, la città appariva tetra e 
deserta. Le insegne dei grandi magazzini erano tutte 
spente, come pure quelle dei locali notturni. 

Sul marciapiede della piccola stazione, Maudet si guardò 
intorno meccanicamente e forse rimase un po’ deluso 
vedendo che Ferchaux, malgrado la scenata all’Atlantic, 
non era lì ad aspettarlo. Ma non ci pensò a lungo. Mentre si 
dirigeva verso il bar di Jef, era concentrato su qualcosa che 
si verificava dentro di lui, un fenomeno che riconosceva per 
averlo già sperimentato altre volte, ma di cui non riusciva 
ancora a chiarire l’esatta natura. 

Il suo passo era più spedito del solito; camminava senza 
curarsi delle cose circostanti né delle persone che gli 
spuntavano a fianco dall’ombra. Fu proprio mentre entrava 
da Jef che tale fenomeno raggiunse la sua massima 
intensità, e Michel ne ebbe finalmente piena coscienza. 

Per la prima volta, quella sera, vedeva il bar sotto una 
luce diversa, con gli occhi di uno che ormai non ne fa più 
parte. 

Fra solo un presentimento, poiché non aveva motivo di 
credere che presto avrebbe lasciato Colón o smesso di 
andare a mangiare dal fiammingo. Di presentimenti del 
genere ne aveva avuti parecchi tempo addietro, a 
Dunkerque per esempio, dove, alzandosi in un'alba grigia, 
avrebbe potuto giurare che era il suo ultimo risveglio in 
quella città. E ancora, la sera dello stesso giorno, mentre si 
congedava distrattamente da Lina, c’era già in lui la 
certezza che non l’avrebbe rivista mai più. 


Se n’era rattristato, o anche solo commosso? No. E 
neanche aveva avuto coscienza della sua colpevolezza. Non 
era lui che se ne andava, che abbandonava sua moglie o un 
luogo familiare; erano le cose a staccarsi bruscamente da 
lui. E lo facevano assumendo all’improvviso, nel momento 
più inaspettato, un volto indifferente. 

Poco prima, scendendo dal treno, aveva sentito un vuoto 
intorno a sé. Nel ritrovare le strade di Colòn, che 
conosceva così bene dopo quasi tre anni che viveva lì, non 
provava la sensazione rassicurante di un ritorno; non ne 
spiava i rumori; non si chiedeva quale nave fosse attesa in 
porto. 

Le luci della vetrata di Jef, per esempio, gli erano 
familiari quanto i lampioni a gas della strada dov'era nato, 
a Valenciennes, dei quali ricordava ancora esattamente il 
colore e l’intensità. 

Ora invece, entrando nella sala e udendo alle spalle il 
fruscio della tenda di bambù, provò soltanto stupore. 

Ferchaux non si era sbagliato, non aveva avuto torto a 
schernire Michel, o meglio: un torto lo aveva avuto, perché 
non serve a niente burlarsi dei giovani. Per mesi e mesi, e 
Michel lo scopriva solo ora, in quel momento quel piccolo 
bar dall'atmosfera confidenziale aveva rappresentato ai 
suoi occhi tutto il mistero e la poesia di un grande porto. 

Ma che mistero c’era, buon Dio, in quella sala male 
illuminata dove non si vedevano mai più di cinque o sei 
persone alla volta e dove, i primi tempi, quando lui era 
ancora uno sconosciuto, avrebbe sollecitato come un favore 
anche il minimo segno di confidenza da parte del padrone? 

Sapeva, come tutti, che Jef era un ex galeotto. Lo vedeva, 
enorme e adiposo, con i pantaloni che gli scivolavano 
continuamente giù dal grosso ventre, accogliere certi 
clienti come fossero degli iniziati, chinarsi sul banco per 
parlar loro sottovoce, simile a un boss che impartisca degli 
ordini. 


Jef dava indifferentemente del tu o del lei a chiunque, e 
Michel, le prime sere, aveva avuto l’ingenuità di aspettare 
con ansia quei tu, di tenerne il conto. 

«Ecco, adesso comincia a conoscermi». 

Non era un ristorante vero e proprio, e non si servivano 
pasti a gente di passaggio. Come personale di servizio, 
c’era solo un negro unto e bisunto che s’intravedeva in una 
cucina non più grande di uno sgabuzzino, dove Jef andava 
ogni tanto a controllare le pentole sul fuoco. Per gli 
habitué, comunque, la sua era la migliore cucina di Colòn. 

Anche Nic Vrondas, che era ricco e aveva ogni giorno il 
suo posto a tavola in casa dello zio, per lo più mangiava da 
Jef. E adesso era per l'appunto là, a giocare a carte con il 
belga, con Julien Couturier e con Alfred Gendre. Senza 
scomporsi, ciascuno di loro rivolse a Maudet un vago cenno 
di saluto. 

«Già di ritorno?». 

«Visto il vecchio?». 

Michel cercò con gli occhi Renée, ma non la vide. In un 
angolo, c’era solo l'olandese che stava mangiando in 
silenzio un piatto di spaghetti. 

«Le servo la cena?» domandò il negro senza muoversi 
dalla cucina. 

«Non subito, Napo». 

Aveva tempo. Dopo la scenata della notte precedente non 
era il caso di ripresentarsi da Ferchaux. Se Jef non gli 
aveva detto niente, voleva dire che il vecchio non era 
ancora venuto a cercarlo. 

Ma ci sarebbe venuto, eccome, Michel ne era certo. Non 
era preoccupato per il suo futuro, non per quello 
immediato, comunque. Adesso che le cose cominciavano a 
staccarsi da lui, meglio che lo facessero al più presto! 

Era un po’ come quando, alle otto del mattino, correva 
per le strade di Caen alla ricerca di un improbabile signor 
Dieudonné. Non aveva la minima idea di ciò che lo 
aspettava - non sapeva neppure se lo aspettasse qualcosa! 


- e tuttavia era deciso a non tornare più in rue des Dames. 
Di tanto in tanto, sentiva un sudore freddo salirgli alle 
tempie, un piccolo spasmo stringergli la gola, ma andava 
avanti ugualmente. 

Non si sedette. Restò in piedi alle spalle dei giocatori, la 
sigaretta fra le labbra, seguendo distrattamente la partita e 
ritrovando la propria immagine nello specchio ogni volta 
che alzava gli occhi. 

Non era più lo stesso ragazzo che aveva suonato alla 
porta di rue des Chanoinesses. Pur rimanendo snella, la sua 
figura si era irrobustita; i lineamenti, anziché indurirsi, si 
erano ammorbiditi. Prima, infatti, dava l'impressione di 
essere scontroso come un animale mal nutrito. Spariti i 
brufoli di acne, adesso aveva la pelle liscia e abbronzata in 
modo uniforme. Si vedeva che aveva cura della propria 
persona, ma non in modo eccessivo, come Nic Vrondas per 
esempio, che sembrava sempre appena uscito da un bagno 
turco e dalle mani del barbiere, e rivelava così, benché lo 
negasse, l'origine levantina e probabilmente ebraica. 

Insomma, se Maudet non faceva parte integrante della 
cerchia di Jef, era perché non lo aveva voluto. E dire che 
all’inizio aveva cercato in ogni modo di entrare in intimità 
con loro e di conquistarsi la loro fiducia! Eppure, le cose 
stavano proprio così: non lo aveva voluto realmente, non 
era della stessa pasta di quella gente; qualcosa, in lui, si 
era rifiutato a una totale intimità, a un'effettiva 
mescolanza. 

Da questo punto di vista, bisognava ammettere che 
Ferchaux aveva colto nel segno, rendendosi subito conto 
che Michel, lì, era fuori posto. Ma, per comportarsi 
veramente da uomo superiore, il vecchio avrebbe dovuto 
evitare quei sarcasmi che erano solo serviti a ferire Michel, 
e che ora lo inasprivano nei confronti del suo ex padrone. 

Perché Ferchaux si era attaccato a Michel? Perché, sin 
dai primi giorni, aveva percepito in lui una forza quasi 


uguale a quella che lo aveva animato ai tempi della sua 
gioventù. 

Tutto era nato da lì. Dalla casa sulle dune. Dal vecchio 
palazzo di Caen. 

Poi erano venuti ad aggiungersi altri sentimenti più 
oscuri. Per esempio, quando era salito nella camera di 
Michel, in casa della signora Snoek, Ferchaux aveva paura, 
paura di perdere quell’intimità a cui si era abituato, paura 
di essere ricacciato nella sua solitudine, paura di ritrovarsi, 
in esilio, vecchio e senza un compagno. 

Tanto è vero che, quando i loro sguardi si erano 
incontrati, Ferchaux era arrossito, già umiliato, e aveva 
accettato la sua umiliazione offrendola a Michel come un 
omaggio. 

E Michel era partito con lui perché... Se avesse rivelato la 
verità, né Jef, né Vrondas, né i due papponi che giocavano a 
carte con loro lo avrebbero capito: era partito perché 
sentiva che, ormai, il padrone sarebbe stato lui - e anche 
perché Dieudonné Ferchaux gli faceva pietà. 

l'ammirazione dei primi tempi si era ormai esaurita. In lui 
Michel non vedeva più l’Uomo dell’Ubanghi, né il finanziere 
che aveva posseduto quasi un miliardo di franchi e fatto 
tremare banche e governi. Quello che aveva sotto gli occhi, 
dalla mattina alla sera, era un vecchio afflitto da mille 
piccole miserie. 

Quanto accanimento, in Ferchaux, che non si era mai 
curato dell'opinione del prossimo, nel mettersi in mostra, 
nonostante tutto, agli occhi di un ragazzino come Maudet! 
Per lui, solo per lui, prendeva determinati atteggiamenti. 
Per lui minacciava ancora, parlava di rivincita. 

Poi, a poco a poco, aveva cercato di iniziare il giovane alla 
sua filosofia, di spiegargli il suo disprezzo. 

«Potrei...». 

Era ancora forte. Nessuno lo aveva vinto. Se solo avesse 
voluto... 

«Ma preferisco...». 


Non aveva provato tutto, vissuto ogni possibile 
esperienza? Preferiva la sua solitudine - non aggiungeva, 
ma era sottinteso, la sua solitudine a due. 

«Più tardi, Michel, capirà...». 

Ma Michel era convinto di capire già, e per questo non 
aveva alcun rispetto per il vecchio. Non sono forse tutti 
uguali, i vecchi? Questo, poi, aveva bisogno di un pubblico 
giovane davanti al quale pavoneggiarsi e, non osando 
parlare di sé per giornate intere, si era inventato quelle 
memorie che andava scrivendo con la stessa solennità con 
cui Napoleone, a Sant'Elena, dettava il suo Memoriale. 

Magari quella sera stessa, o forse domani, sarebbe 
venuto a supplicare Michel di riprendere il suo posto 
accanto a lui. E, simile a certi amanti, avrebbe tratto gioia 
e orgoglio dalla propria rassegnata umiliazione. 

Perché lui era anche questo: il Ferchaux che non esitava a 
girare per le strade, come un mendicante, correndo dietro 
a un ragazzino da nulla! 

«Renée è di sopra?» chiese Michel. 

Chissà, forse Jef aveva avvertito che c’era in lui qualcosa 
di mutato, o forse la sua voce aveva un tono insolito... Fatto 
sta che alzò lo sguardo dalle carte che teneva in mano e 
osservò il giovane con curiosità. 

«È rientrata alle undici del mattino... Di sicuro dorme 
della grossa». 

Il che significava che aveva passato l’ultima parte della 
notte con un uomo. Ma cosa gliene importava? Era forse 
geloso di Renée? 

Probabilmente, rispondendogli a quel modo, Jef aveva 
voluto metterlo alla prova... Perché c’era, fra gli habitué del 
bar, una sorta di cospirazione a proposito di lui e di Renée. 

«Non vorrai mica farci credere che vivrai ancora a lungo 
con quel tuo vecchio squalo, vero?» gli avevano detto. 

Cominciava a pensarlo anche lui, seppur con un senso di 
disagio. 


Il fatto è che, comportandosi come si era comportato, 
aveva rotto con Ferchaux e si trovava senza un soldo in 
tasca. 

Poco prima, infatti, era sbarcato a Panama 
completamente al verde. Sembrava una maledizione: per 
tutta la vita era stato perseguitato da un mortificante 
bisogno di soldi. 

Avrebbe potuto farsi rimborsare da Mrs Lampson il costo 
della testa d’indiano che le aveva procurato: duecento 
dollari, questa, almeno, era la cifra che le aveva detto. Ma 
la donna se n’era dimenticata, e lui aveva preferito fare 
bella figura fino in fondo. 

Insomma, per Jef e per gli altri, Michel era destinato a 
diventare simile a Julien Couturier e ad Alfred Gendre, che 
tutti chiamavano Fred e Julien perché stavano sempre 
insieme. Simile ma in meglio, ovviamente, giacché Fred e 
Julien, rispetto al loro ambiente, erano un po’ come un 
piccolo impiegato rispetto a una grande banca. Uno 
sprovveduto avrebbe senz'altro equivocato su quello che 
erano. Entrambi di mezza età; Fred con un inizio di 
pancetta, Julien con le tempie un po’ brizzolate, il che gli 
dava un'aria distinta. 

Ciascuno di loro aveva la propria donna nel quartiere a 
luci rosse. Non alzavano mai la voce, facevano oculati 
investimenti finanziari e, ogni due o tre anni, organizzavano 
insieme un viaggio in Francia, dove avevano già acquistato 
un terreno sulle rive della Marna. 

Renée era libera, e Michel le piaceva. 

«Non vai a darle un salutino?» domandò Fred. Come no! 
Anzi, era venuto proprio per questo. Aveva urgente bisogno 
di denaro. Al momento di sbarcare, aveva già chiesto a Bill 
Ligget un prestito di dieci dollari. 

«Ho dimenticato il portafoglio a Colón... Te li renderò 
quando ripassi...». 

Li aveva spesi per il treno. E adesso? 


Solo otto giorni prima - o forse anche il giorno 
precedente - una situazione simile gli avrebbe fatto paura, 
e magari sarebbe andato da Ferchaux a testa bassa per 
scusarsi. 

«Salgo» dichiarò. «Prepara un tavolo con due coperti, 
Napo». 

Nella locanda le cose funzionavano come giù al bar: vi 
erano ospitati, sia regolarmente che di passaggio, solo 
degli habitué, degli iniziati si potrebbe dire, per lo più 
francesi, di Colón o di Panama, che facevano tutti parte 
della stessa cerchia. 

Michel raggiunse il corridoio prospiciente il cortile, cercò 
invano l'interruttore della luce, procedette tentoni lungo il 
muro e finalmente aprì una porta. 

«Chi è?». 

«Sono io». 

«Già di ritorno?». 

Doveva essersi svegliata prima che lui entrasse, perché 
parlò subito con perfetta lucidità. Come Lina, anche Renée 
era solita restarsene distesa al buio senza dormire, quasi 
sempre con una mano posata sul ventre. 

Ripensò a quel particolare e, nell’accendere la luce, volle 
assicurarsi che quella mano... Non si era sbagliato. Renée 
aveva alzato il braccio sinistro a proteggersi gli occhi dalla 
luce, ma l’altra mano era rimasta posata nell’incavo tiepido 
dell’inguine. Dormiva nuda. Il lenzuolo era tirato giù sulle 
gambe. Michel la guardava senza desiderio, come si guarda 
una buona amica. Era contento di ritrovarla, contento 
anche di quella sorta di complicità che esisteva fra loro. 

«Che ora è? Devono essere le sei passate, visto che sei 
qui!». 

«Sono le sette». 

«Tutto bene?». 

«Alla grande». 

«Non sei ancora andato dal vecchio, vero?». 

«Non ci sono andato e forse non ci andrò neanche». 


«E poi dicono che le donne sono carogne! Certo però sei 
stato duro con lui!». 

«Vedrai che mi correrà dietro lo stesso». 

«Che cosa farai?». 

Allora, sedendosi sul bordo del letto, lui disse: «Non lo so 
ancora». 

Fu tutto. Ed era sufficiente. Con Renée si poteva 
comunicare così, senza il rischio che i propri pensieri 
venissero fraintesi. Il modo in cui lui si era seduto sul bordo 
del letto e le accarezzava dolcemente la coscia era più 
eloquente di qualsiasi parola. 

«Non lo so ancora». 

In altri termini, la cosa dipendeva in parte da lei. Solo in 
parte. Lui non s’'impegnava. Semplicemente, tornava a 
Colón senza avere un’idea precisa del suo futuro - del 
futuro immediato -, e intanto si rifugiava da Renée. 

«Hai già detto che ceniamo giù?». 

«SÌ. Hai fame?». 

«Non molta». 

Perché aveva voglia di starsene ancora un po’ a letto, a 
chiacchierare con lui nell’intimità della camera. 

«Su, racconta...». 

Michel non resistette alla tentazione di farsi un po’ 
pregare. 

«Cosa dovrei raccontare?». 

«Lei chi è?». 

«Una certa Mrs Lampson... Americana, naturalmente, si 
vede subito, no?». 

«Non cominciare subito a parlarne male. E poi?». 

«Tu come la trovi?». 

«So soprattutto come lei trovava te». 

«Che vuoi dire?». 

«Dài, lo sai benissimo! Ti guardava più o meno come un 
bambino povero guarda la vetrina di un pasticciere. 
Sposata?». 


«Vedova. Il marito era un grosso industriale di Detroit. Da 
quel che mi ha detto, fabbricava lucchetti e serrature di 
sicurezza. La maggioranza delle azioni è rimasta in mano a 
lei». 

«Che età dice di avere?». 

«Trentacinque». 

«E allora?». 

«Allora, cosa?». 

«Vuoi raccontare, sì o no?». 

«Be’, mi ha portato a bordo. Ero un po’ imbarazzato per 
via di Bill Ligget». 

«Idiota!». 

«Come sarebbe?». 

«Sei un idiota a mentire. Ti faceva molto piacere, invece, 
che Ligget ti vedesse con lei. Scommetto che occupava la 
cabina più lussuosa della nave...». 

«Proprio così. Solo che, prima, ha voluto portarmi al bar: 
era chiuso, e lei lo ha fatto riaprire». 

«Certo, per esibirti a tutti i compagni di viaggio!». 

Era vero, e lui lo sapeva. La cosa peraltro lo aveva 
sconcertato, ma non voleva parlarne. Probabilmente, Renée 
aveva indovinato... Mrs Lampson si era comportata con lui 
esattamente come si comporta un uomo con una nuova 
conquista. Era stata lei a prendere l'iniziativa, lei a portarlo 
con sé a Panama, lei a ordinare lo champagne... E si 
guardava intorno quasi a dire: 

«Carino, vero?». 

Le domande che gli aveva rivolto nel corso della serata 
erano più o meno quelle che di solito un uomo rivolge a una 
compagna occasionale, e davanti a certe risposte si era 
mostrata intenerita, proprio come un uomo maturo davanti 
alle risposte di una ragazzina. 

«Davvero, povero caro, sei stato sposato?». 

Tutto la divertiva. Tutto la eccitava. Ciò nonostante, 
malgrado lo champagne, aveva dei curiosi sprazzi di 


lucidità, lo osservava, sembrava nutrire nei suoi confronti 
qualche dubbio che ci teneva a chiarire. 

All’Atlantic, per esempio, gli aveva passato la sua 
borsetta perché pagasse le bottiglie di champagne. Quando 
il cameriere gli aveva dato il resto, lei era già in piedi e 
sembrava che non lo vedesse, ma lui aveva notato che lo 
stava osservando in uno specchio. 

Michel era anche convinto che, nei diversi posti in cui 
erano stati, negli empori dove aveva fatto acquisti, lei 
avesse cercato di sapere se lui intascava o no una 
provvigione. 

«Sei un caro ragazzo, baby...». 

Anche Lina, che pure aveva la sua età, e anzi era 
addirittura un po’ più giovane, si mostrava spesso materna, 
tenera. E Renée? Progettava forse di vivere con lui per 
avere un protettore, come era avvenuto con l’amico morto? 
O non era piuttosto perché aveva bisogno di compagnia e, 
soprattutto, di affetto? Per lei Michel era un bell’oggetto, 
un delizioso animale al quale bastavano poche moine 
disarmanti per farsi perdonare tutto. 

Eppure, sia luna che l’altra dovevano intuire che il 
delizioso animale aveva fior di artigli e che ogni tanto la 
crudeltà rendeva più vivo e penetrante il suo sguardo. 
l'americana lo aveva intuito, e a un certo punto Michel 
aveva avuto perfino l'impressione di farle un po’ paura. 

«Quello che non mi è affatto piaciuto è stato il divieto di 
chiudere la porta» disse a Renée. 

«Non lo sapevi?». 

A lei era capitato di seguire qualche passeggero a bordo 
di una nave americana, perciò lo sapeva. Michel, invece, 
quando era sceso in cabina con l'americana, si era molto 
stupito vedendo che questa lasciava la porta aperta. 

«Non chiude?». 

«È proibito, povero caro... In America è così, sia sulle navi 
che negli alberghi... A meno che il signore e la signora non 
siano marito e moglie...». 


Solo una tenda li separava dal corridoio, e il minimo soffio 
d’aria bastava a gonfiarla. L'americana aveva chiamato lo 
steward e aveva ordinato una bottiglia di whisky, del 
ghiaccio e del seltz. 

Era pressappoco il momento in cui la nave entrava 
silenziosamente nella prima chiusa. La donna aveva dato 
una rapida occhiata in giro, poi, dopo aver tolto una chiave 
che era infilata nella serratura di un baule, era entrata in 
bagno. 

«Cinque minuti, chéri!...». 

Michel era sicuro che lei facesse ancora attenzione a non 
lasciare in giro niente di prezioso. Doveva essere abituata 
ad avventure di quel genere. 

«E dimmi: biancheria di lusso? Solo a vedere i gioielli...». 

Tutto era lussuoso, fin nei minimi particolari: gli enormi 
bauli con le iniziali, la biancheria e gli indumenti 
sparpagliati intorno, gli oggetti posati qua e là, un semplice 
bocchino ornato di pietre preziose, la cornice in argento 
massiccio di una foto... 

Quando era uscita dal bagno, avvolta in un déshabillé da 
star, gli aveva detto: 

«Tocca a te, baby». 

E lui era ancora sbalordito dal nécessaire da toilette che 
aveva trovato in bagno. A Renée sembrava di vedere ogni 
cosa come se fosse stata presente alla scena. 

«È rimasta contenta?». 

Questo lui non lo sapeva ancora. Non poteva parlarne a 
Renée. Né a nessun altro. 

Certo, lo champagne e poi il whisky lo avevano eccitato. 
Ma a un certo punto, fra le braccia di quella donna in fondo 
sconosciuta e che conservava tutto il suo sangue freddo, si 
era sentito terribilmente infelice. 

E soprattutto si era sentito povero, di una povertà che lo 
umiliava. Tutto, intorno a lui, parlava di un mondo che gli 
era estraneo. Gli permettevano di accedervi per una notte, 


un po’ come un gran signore socchiude la sua porta a una 
ragazza di strada, giusto il tempo di un capriccio. 

Allora era stato colto da un’autentica disperazione, 
favorita dall’ubriachezza, e lo scontro con Ferchaux gli era 
parso una catastrofe irrimediabile. 

Che ne sarebbe stato di lui? Aveva perso il posto. Non gli 
restava altra risorsa che entrare a far parte della 
combriccola di Jef, che ai suoi occhi non possedeva più 
alcun prestigio. E sarebbe diventato uno di quei gentleman 
spiantati che si lanciano all'assalto delle navi per arraffare 
qualche briciola delle ricchezze dei passeggeri. 

Aveva pianto? Non voleva ricordarsene. Ma aveva parlato, 
questo sì, con voce ora sommessa, ora concitata. 

Poco importa se non aveva detto la verità. Ne aveva 
creata un’altra, una verità più consona al momento che 
stava vivendo e alle sue aspirazioni. 

Dopo aver sostenuto, per esempio, di appartenere a 
un'antica famiglia nobile, suggestionato dalla recente 
lettura di un romanzo ambientato sulla Costa Azzurra, 
aveva detto che suo padre era andato in rovina giocando a 
Montecarlo... Aveva anche parlato di sua madre, di sua 
sorella, per via della quale era espatriato e si era adattato a 
fare il segretario di un vecchio zio del quale gli era proibito 
parlare. 

Tutte cose che non solo si guardò bene dal raccontare a 
Renée, ma alle quali neanche lui voleva più pensare, 
perché, da un certo punto di vista, la parte che aveva 
recitato gli appariva adesso odiosa o grottesca. 

Ma durante la notte, nella cabina illuminata solo da una 
piccola lampada, con il whisky che scorreva abbondante 
come le lacrime, e i corpi snervati da amplessi ripetuti e 
selvaggi, Michel non doveva essere né grottesco né 
ridicolo, dato che anche Mrs Lampson si era commossa. 

Non aveva forse cercato di mettergli in mano un piccolo 
portafoglio di seta che lui aveva rifiutato? E dopo una 


scenata violenta, melodrammatica, non gli aveva forse 
chiesto perdono del suo gesto? 

Erano ubriachi, d'accordo. Ma comunque le cose erano 
andate a quel modo. Lei doveva ricordarsene. E se n’era 
ricordata quando, al mattino, nella rada di Panama, lui 
aveva lasciato la cabina. Gli aveva sussurrato, a mo’ di 
promessa: 

«Credo che tornerò con la stessa nave». 

Dunque rinunciava, per lui, alla crociera in Sudamerica di 
cui gli aveva parlato all’inizio della serata. 

Contava di ricevere qualche sua lettera agli scali 
successivi. Anzi, già all'indomani Michel doveva 
mandargliene una per via aerea a Guayaquil. Tutto questo 
non riguardava Renée, che però aveva fiuto, e infatti, 
alzandosi, disse: 

«Scommetto che ripasserà da qui». 

«Così ha detto». 

La camera era spoglia, come quella dell’appartamento di 
Ferchaux. Pareti bianche, zanzariere, un paio di fotografie 
infilate nella cornice dello specchio. 

«Passami le pantofole, per favore... Ti secca se mi lavo 
davanti a te?». 

Al contrario. La cosa aveva un che di squallido, e a lui non 
spiaceva sporcare tutto ciò che era esistito fino a quel 
momento, e che sarebbe probabilmente esistito ancora per 
qualche tempo. 

Era il modo migliore per staccarsene decisamente. 
Un'altra fase della sua vita finiva, com'era finita la fase di 
Valenciennes la sera in cui aveva festeggiato la sua 
partenza per Parigi ubriacandosi con gli amici, e com'era 
finita la fase di Parigi quando aveva dovuto rivendere 
alcuni capi di vestiario e il corredo di Lina per prendere il 
treno per Caen. 

Si era mai fermato dinanzi a un ostacolo? Aveva forse 
esitato a piantare in asso Lina a Dunkerque? Non 
rimpiangeva di averlo fatto, eppure l'amava, pensava 


spesso a lei con una certa tenerezza, e sarebbe stato ben 
lieto, se la gente non fosse stata sempre così complicata, di 
ricevere sue notizie. 

Perché no, in fondo? Avevano percorso un tratto di strada 
insieme. Lina non era fatta per proseguire oltre. E anche 
quella brava ragazza di Renée non sarebbe potuta restare a 
lungo con lui. 

Non le abbandonava per cattiveria. Anzi, conservava di 
loro un ricordo affettuoso. 

Un dettaglio inconfessabile: poco prima, in treno, quando 
pensava al suo ritorno a Colón, era stato costretto a 
prendere in considerazione anche l'ipotesi, per quanto 
remota, che Renée non volesse più saperne di lui, o che 
fosse partita all'improvviso. Forse era sciocco, ma voleva 
tenersi pronto a tutto. Aveva pensato anche a una soluzione 
disperata: la bretone, quella del quartiere a luci rosse che 
lo guardava sempre con occhi languidi. 

Ma preferiva Renée. Si stava avverando esattamente il 
suo sogno di un anno prima, solo che adesso i suoi ideali 
erano ben diversi, e quello era solo un ripiego, in attesa 
d'altro. 

Senza alcun imbarazzo, Renée si dedicava davanti a lui 
alle abluzioni più intime, e nel frattempo chiacchierava. 

«Prendi la mia borsa. È nell'armadio. In una tasca 
laterale ci dev'essere un biglietto da cento dollari». 

Lui frugò nella borsa, tranquillamente, senza che gli 
venisse la curiosità di leggere le due lettere che vi si 
trovavano, si mise la banconota nel portafoglio, andò al 
catino a darsi una rinfrescata e si ravviò i capelli con un 
pettine bagnato. 

«Scendiamo?». 

Forse non sarebbe stata neppure Mrs Lampson... Forse 
anche lei era solo una fase della sua vita... O meno ancora: 
un semplice inizio... In ogni caso, quella donna gli aveva 
fatto intravedere un mondo diverso, un mondo nel quale lui 


voleva entrare a qualunque costo, anche forzandone la 
porta. 

E allora avrebbe pensato al bar di Jef come adesso 
pensava alla pensioncina di rue des Dames, dalla quale 
erano scappati senza pagare, o all'albergo in Normandia 
dove lui aveva potuto raggiungere Lina all'alba, e soltanto 
dopo tre giorni. 

«Comincia pure a scendere». 

«Ti aspetto». 

Fu un caso, naturalmente: al momento di imboccare la 
scala, Renée dovette allacciarsi una scarpa e, per poterlo 
fare, consegnò la borsa a Michel. Lui scese alcuni gradini e 
la donna lo seguì. Poiché non pensò a restituirgliela subito, 
era lui a tenere in mano la borsa quando entrarono nella 
sala. 

Jef cenava allo stesso tavolo di Fred e Julien. L'olandese, 
che aveva finito di mangiare da un pezzo, rimase immobile 
al suo posto, lo sguardo vitreo e truce. 

«Napo!». 

«Eccomi, signori. Che cosa vi porto dopo gli spaghetti? 
C’è del merluzzo al gratin». 

Con grande naturalezza, Michel rivolse alla sua 
compagna uno sguardo interrogativo, come fossero già una 
vecchia coppia. E con altrettanta naturalezza lei rispose: 

«Un po’ troppo pesante per me. Fammi due uova, Napo». 

«Bene, signora Renée». 

Anche gli altri avevano capito. Jef aveva un'aria insieme 
soddisfatta e perplessa. Soddisfatta perché sapeva che a 
Renée la cosa faceva piacere; perplessa perché, malgrado 
tutto, non riusciva a considerare Michel uno dei loro. 
Maudet restava sempre un dilettante, un pappone di mezza 
tacca. 

«C'è solo una nave stasera» disse, rivolto a Renée. 
«Portoghese. E poi salpa a mezzanotte». 

Michel non poteva impedirsi di pensare a Ferchaux, tutto 
solo nell’appartamento, con la bottiglia di latte a portata di 


mano... Quanto avrebbe resistito prima di venire a 
cercarlo? 

E lui, avrebbe accettato di seguirlo? Forse. Non lo sapeva 
ancora. La cosa, peraltro, gli interessava ben poco; 
guardava più avanti, lui. Insomma, tutto questo non aveva 
più importanza. Guardandosi allo specchio mentre si calava 
nella nuova parte alla quale già non credeva più, aveva 
voglia di scrollare le spalle. 

Più tardi, quella sera, avrebbe offerto da bere a tutti, e 
avrebbe giocato a carte aspettando il ritorno di Renée. 


IV 


Erano soli, lui e Jef. Il cuoco nero era in cortile e lo si 
sentiva canticchiare mentre puliva la verdura. Di sopra, 
Renée dormiva con la porta aperta sul ballatoio di legno 
per far entrare un po’ d’aria. 

Erano appena le dieci del mattino, eppure Michel, che era 
già uscito, aveva la fronte e il labbro superiore imperlati di 
sudore. Con un fazzoletto in mano, andava svogliatamente 
su e giù per il caffè immerso in un'ombra azzurrognola, ora 
sedendosi sul bordo di un tavolo, ora avvicinandosi un 
attimo a uno dei quattro ventilatori che ronzavano. 

Intanto Jef, dietro al bancone, lustrava specchi, bicchieri, 
bottiglie. 

C'era nell'atmosfera un che di rilassato, di fiacco, che a 
Michel, in fondo, era sempre piaciuto. I due uomini 
chiacchieravano prigramente, inframmezzando le parole 
con lunghi silenzi. Ogni tanto Maudet, che era appena stato 
dal barbiere, si guardava compiaciuto negli specchi appesi 
tutt'intorno alla sala, sopra i sedili in similpelle rossa. I 
rumori del porto erano lontani; la città, più vicina, era 
ancora mezzo addormentata, con le strade affidate ai 
detenuti che, sotto il controllo di una guardia in divisa kaki, 
provvedevano a pulirle con aria svogliata. 

«Ha sempre vicino l'infermiera?» domandò Jef. 

«Sì, credo che dorma in casa. Inoltre, questa mattina ho 
intravisto sulla veranda una meticcia che faceva le pulizie 
col suo bravo foulard annodato in testa». 

Dopo aver alitato a dovere su una coppa di champagne, 
Jef mormorò con finta indifferenza: 

«E se fosse davvero ammalato?». 


Michel sapeva benissimo che il suo interlocutore lo stava 
osservando di sottecchi. Fra tornato da Panama già da tre 
giorni, tre giorni durante i quali, come quando si dorme in 
un letto estraneo, cercava invano, nel locale di Jef, una 
posizione comoda. 

Tutti erano gentili con lui. In apparenza, lo consideravano 
uno della combriccola. E forse alcuni, come Fred e Julien, 
che non cercavano il pelo nell'uovo, erano anche sinceri... 
Nic, poi, si mostrava cordiale al massimo, ed era stato il 
primo a proporre a Michel di dargli del tu. 

Ciò nonostante, Maudet non si sentiva del tutto a suo 
agio. Il primo giorno, vedendo che Ferchaux non veniva a 
cercarlo, si era stupito. Per non farsi vedere, aveva 
mandato Suska, l'olandese, in ricognizione nei pressi della 
casa, e costui gli aveva riferito, con la sua abituale 
indifferenza, che il vecchio doveva essere ammalato perché 
aveva intravisto sulla veranda un’infermiera in uniforme. 

Michel era sicuro che Jef, sotto sotto, lo tenesse d'occhio, 
che lo avesse sempre tenuto d’occhio. E c’era qualcosa di 
ancor più inquietante: il belga lo guardava alla stessa 
maniera di Ferchaux. 

Certo, non proprio la stessa. Fin dall'inizio, il volto di 
Ferchaux manifestava a volte una certa emozione, quanto 
meno sorrideva - se di sorriso si poteva parlare, nel caso di 
Ferchaux! -, perché l'Uomo dell’Ubanghi ritrovava nel 
segretario qualcosa della sua gioventù. 

Eppure i due avevano dei tratti in comune. Come 
Ferchaux, Jef era uomo di poche parole e ostentava 
disprezzo per le convenzioni sociali. Entrambi si vestivano 
come capitava, con voluta trascuratezza; erano 
deliberatamente sporchi, addirittura ripugnanti, e parlando 
alitavano senza ritegno in faccia alla gente. 

«Non vorrai tirarti indietro, eh?... Bella educazione! ». 

Loro non erano certo educati. Non salutavano nemmeno. 
Una volta Jef ti stringeva la mano e altre volte potevi stare 
per un'ora nel suo locale senza che lui facesse mostra di 


vederti. Ogni tanto, qualche cliente di passaggio entrava 
all'ora dei pasti, quando tre o quattro habitué stavano 
mangiando. 

«Cameriere!» chiamavano. 

E lui, Jef, con uno strofinaccio in mano, i pantaloni di tela 
blu calati sotto la pancia e sempre sul punto di cascare, 
rispondeva: 

«Non ci sono camerieri, qui». 

«Chi serve, allora? Si può mangiare?». 

«No». 

«Ma è un ristorante...». 

E sbirciavano verso i piatti appetitosi degli habitué, 
fiutavano il buon odore proveniente dalla cucina. Jef non 
rispondeva, non li guardava neppure, andava su e giù con i 
suoi piedi malandati che lo costringevano ad assumere 
un'andatura dondolante da orso. 

«Be”?... Allora?...» si spazientiva il cliente. 

«Mi pare di averglielo già detto». 

«Dunque, non si può mangiare?». 

«No. Ma è sordo?...». 

Ferchaux, in un altro campo, non si comportava anche lui 
allo stesso modo? Jef, magari, agiva così più che altro per 
posa... Non poteva fare a meno, in quei casi, di sorridere 
con profonda soddisfazione e di strizzare l’occhio agli 
iniziati. 

Tuttavia, proprio come Ferchaux, sembrava sempre che 
tenesse Michel legato all’altro capo di un filo. In quel 
momento, lo lasciava andare su e giù per il caffè. Maudet, 
nel suo impeccabile completo bianco (ne indossava uno 
pulito ogni mattina), con la cravatta blu a pois e le scarpe 
di camoscio bianco che gli davano un passo elastico e 
leggero, lasciava ancora dietro di sé una scia di profumo, 
quello della lozione che gli aveva applicato il barbiere. Le 
sue unghie, appena curate, erano belle lucide, e lui si 
muoveva con fare disinvolto, compiaciuto dell'immagine 
che gli rimandavano gli specchi. Ciò nonostante, persisteva 


in lui un sordo malessere, un disagio di cui non riusciva a 
liberarsi. 

Eppure, faceva apposta a restare lì. Voleva avere una 
spiegazione con Jef. Sapere una volta per tutte che cosa 
pensava di lui, e poi si sarebbe visto. 

«Non te ne dai pace, eh?». 

Michel sobbalzò, come se l’altro gli avesse letto nel 
pensiero. 

«Di cosa?». 

«Che il vecchio non sia venuto da te a piagnucolare e a 
supplicarti di tornare da lui». 

Era vero e non era vero. Piuttosto la cosa lo sconcertava 
un poco. Non troppo, però. 

«È sempre la stessa storia» rispose. 

«Quale storia?». 

«Quello che fa. È furbo come una scimmia. Deve aver 
pensato che, venendo da me a piagnucolare, come dice lei, 
non otterrebbe niente. Mentre, con una bella sceneggiata... 
E allora ecco che fa venire in casa un'infermiera come se 
fosse gravemente malato; se ne resta a letto tutto il giorno, 
ben visibile sulla terrazza; assume una domestica; mette 
sottosopra l'appartamento e...». 

«... e questo ti rode!». 

«No». 

Mentiva. In realtà, si sentiva turbato. Avrebbe voluto 
conoscere la verità. Anche quella mattina era passato più di 
una volta sul grande viale, tenendosi sul lato del quartiere 
negro per non essere visto. Aveva osservato la veranda da 
lontano, con l'infermiera che andava su e giù, tutta in 
ordine sotto il velo dell’uniforme, un'infermiera che 
Ferchaux aveva richiesto alla clinica americana di 
Cristobal. 

Ed era tutto così poco in sintonia con il vecchio squalo! 
Come doveva essere infelice tra quelle due donne! 

«Vedi, ragazzo mio, quello che mi dà fastidio di te è che 
non sei sincero». 


Michel arrossì. Nello specchio, si vide diventare rosso 
fino alle orecchie. Non poteva farci niente: arrossiva ancora 
come quando, da bambino, mentiva a sua madre. Del resto, 
questo corrispondeva in pieno all'espressione di innocente 
franchezza che, quando voleva, riusciva a conferire al suo 
viso. Per esempio, quando aveva pianto nella cabina di Mrs 
Lampson. Sì, aveva pianto, e in quel momento era stato 
davvero disarmante. Mrs Lampson si era lasciata incantare 
e, tutta sconvolta, era scoppiata in lacrime anche lei. 

Jef, invece, non era uno che si facesse abbindolare, e alla 
fine aveva pronunciato le parole che Michel si aspettava. 
Ecco dunque perché, nonostante i suoi sforzi, non lo 
avevano mai adottato del tutto: perché non era sincero. 

Conosceva a sufficienza il modo di esprimersi di Jef e dei 
suoi compagni per poter valutare la portata di quella 
parola. Non si trattava soltanto di sincerità di linguaggio. 
Jef lo diceva anche di un coltello, che non era sincero, ossia 
affidabile, oppure di un pesce pescato il giorno prima. 

Avrebbe potuto dire che non era leale, che non solo non ci 
si poteva fidare di lui, ma che si sarebbe messo fatalmente 
su una cattiva strada a dispetto degli altri e di se stesso. 

«Perché non sarei sincero?». 

«Lo sai benissimo». 

«Perché ho piantato in asso il vecchio?». 

Sarebbe stato il colmo se proprio Jef, che nel suo locale 
dirigeva una sorta di centrale dell’intrallazzo e del 
malaffare ai margini di Colón, si fosse permesso di 
rimproverargli la sua mancanza di riconoscenza verso un 
padrone che lui stesso definiva un vecchio squalo, o 
giudicarlo senza cuore! 

«Dico che non sei sincero perché non sei sincero. Adesso, 
per esempio, non sai che pesci pigliare. Sei venuto da noi 
perché non sapevi dove andare, ma non stai con noi in 
modo sincero, e un giorno sparlerai di noi come oggi sparli 
del tuo padrone». 

«Non è vero che sparlo di lui». 


«Ma se lo lasceresti crepare!...». 

«È abbastanza forte per difendersi da solo». 

Un pensiero gli balenò fulmineo nella mente. Ebbe il 
sospetto che quella scena fosse voluta, preparata, che quel 
furbone di Jef lo stesse portando pian piano dove voleva lui, 
e cioè a parlare di Ferchaux. 

Aveva sempre avuto di queste intuizioni, e sempre si 
erano rivelate fondate. Ma, trasportato dalla foga o forse 
per via della giovane età, non vi aveva mai prestato 
attenzione. 

«Se lei lo conoscesse...». 

«Nessuno ti ha chiesto niente...». 

Jef lo disprezzava, ormai era certo. E proprio questo lo 
aveva sempre messo a disagio nei suoi rapporti con lui. 
Chissà, forse aveva scoperto quel lato spregevole del suo 
carattere che anche Ferchaux aveva intravisto in diverse 
circostanze... In quei casi però, invece di ostentare 
disprezzo, Ferchaux assumeva un'aria triste. 

A un tratto gli fu chiaro che cosa avevano in comune quei 
due: la lucidità, una fredda lucidità. Gli leggevano dentro, 
scoprivano aspetti che lui non voleva vedere, come un 
tempo sua madre, che non gli perdonava il benché minimo 
pensiero immorale o anche soltanto ambiguo. 

Con le guance in fiamme, sentì il bisogno di discolparsi, di 
conquistare a ogni costo la stima dell’ex galeotto. 

«So che lei è capace di mantenere un segreto...». 

«Credi?» replicò l’altro, con aria beffarda, continuando a 
piantare bandierine multicolori nelle flùte di champagne 
allineate sui ripiani. 

«Lo sa chi è quel vecchio squalo, come lo chiama lei? È 
Dieudonné Ferchaux». 

Per un attimo, il braccio di Jef rimase sospeso in aria; poi 
piazzò in fretta tre bandierine americane che gli restavano 
ancora in mano e si voltò. 

«Il grande Ferchaux?». 


Michel fu contrariato. La grandezza di Ferchaux, che 
veniva così riconosciuta, non metteva ancor più in risalto la 
sua mediocrità? Non avrebbero finito per rimproverargli di 
comportarsi male con un uomo di quella tempra? 

Jef si era fatto pensieroso. La sua mente era lontana. Non 
badava più a Michel e, alla fine, dalle sue labbra molli uscì 
un'espressione che gli era familiare: 

«Che schifezza!». 

Ma non era rivolta a Michel. E meno che meno a 
Ferchaux. Era rivolta alla vita, al destino. 

Quella rivelazione era stata un autentico colpo, per Jef. 
Automaticamente, si versò qualcosa di forte, lo buttò giù 
tutto in un sorso e si asciugò le labbra con quel suo 
strofinaccio umido. 

«Come mai stai insieme a lui?». 

Già: come mai la sorte di un tipo come Maudet poteva 
essere legata a quella del grande Ferchaux? Questo voleva 
intendere. 

«Quand’era ancora in Francia, negli ultimi tempi, ero il 
suo segretario. Non so se ha seguito la faccenda». 

«SÌ, dai giornali». 

«Be’, lui non voleva mollare. Suo fratello continuava a 
dirgli di andarsene in Sudamerica, dove gli aveva fatto 
trasferire dei fondi». 

Michel, adesso, stava cercando di difendere la propria 
causa. 

«Credo che il suo orgoglio...». 

«Scusa...?». 

«Credo che, al momento del disastro, il suo orgoglio sia 
stato più forte di tutto. Avevano spiccato il mandato di 
arresto... Il fratello si era suicidato... E una notte, a 
Dunkerque...». 

«Ti ha portato con sé?». 

E Jef lo guardava negli occhi con un'espressione 
indefinibile, quasi di collera. 


«Mi ha chiesto se accettavo di accompagnarlo nella fuga. 
Era solo, infelice...». 

«Ma non mi dire!». 

«Glielo assicuro. So che può sembrare incredibile che un 
uomo come lui... Ma io lo conosco, sono probabilmente il 
solo a conoscerlo. Non l’ho visto in Africa e non so come 
fosse laggiù. Forse è stata la batosta a farlo invecchiare di 
colpo. Mi ha quasi supplicato...». 

«Che schifezza!» sembrava ripetere Jef. 

Che schifezza di destino, sì, che aveva ridotto un uomo 
del calibro di Ferchaux a mendicare la presenza di uno 
come Maudet. 

Jef non era disposto a concedergli niente, sembrava 
deciso a scorticarlo fin nel vivo della carne. 

«Denaro ne aveva ancora, no?». 

Era come accusare Michel di avere seguito Ferchaux solo 
per questo. Corrispondeva al vero? Non del tutto. Ma 
nessuno lo avrebbe creduto. 

«Gli restavano circa cinque milioni e dei diamanti, un 
sacchetto di diamanti grezzi che gli è stato rubato durante 
la traversata. Ci eravamo imbarcati su un mercantile 
spagnolo che faceva rotta per le Canarie, e il capitano 
ficcava continuamente il naso nella nostra cabina... Sono 
convinto che è stato lui...». 

«Tu, comunque, non sei stato. E poi?». 

«Ci siamo nascosti per quasi un mese a Tenerife, e poi 
abbiamo approfittato di una nave greca che ci ha sbarcati a 
Rio de Janeiro. In quel momento, a Parigi, cominciava il 
processo. Non il processo finanziario, che non ha mai avuto 
luogo, ma il processo penale per la faccenda dei tre negri. 
Sa di che cosa si tratta, vero?». 

Jef alzò le spalle. Certo, che lo sapeva! E chi più di lui era 
in grado di capire quella storia? 

«L'eccitazione si era calmata. I nemici dei fratelli 
Ferchaux, quelli che avevano fomentato il caso o che 
avevano soffiato sul fuoco, erano soddisfatti: avevano 


raggiunto il loro scopo. L'amministrazione delle società è 
stata affidata a un curatore, e al momento attuale sono più 
floride che mai. In Assise i giurati non hanno riconosciuto 
la legittima difesa ma gli hanno concesso le circostanze 
attenuanti, e così Dieudonné Ferchaux è stato condannato, 
in contumacia, a soli cinque anni di lavori forzati». 

Un accenno di sorriso increspò le labbra di Jef. Chissà, 
forse pensava a quando anche lui si era trovato davanti a 
una giuria... 

«A Tenerife ci siamo procurati dei documenti falsi. 
Ferchaux viaggiava con il nome di signor Louis, lo stesso 
che usa qui. Sapeva di poter contare su un’ingente somma 
di denaro che il fratello aveva depositato presso una banca 
privata di Montevideo. Ma a quel punto sono cominciate le 
rogne...». 

Quello era stato, probabilmente, il periodo più critico da 
quando Ferchaux era scappato dal suo Paese. Lui credeva 
di poter entrare facilmente in possesso dei suoi quattrini, e 
invece i banchieri di Montevideo avevano sollevato sempre 
maggiori difficoltà. E ci si eran messi di mezzo anche alcuni 
uomini d’affari. Ogni giorno gli facevano balenare la 
speranza di riscuotere i suoi soldi, e ogni giorno gli 
opponevano nuovi ostacoli. 

Ma, ancora una volta, Ferchaux teneva duro. Viveva con 
Michel in un piccolo albergo non lontano dal porto e 
passava le giornate in logoranti tentativi che andavano 
regolarmente a vuoto. 

Il governo francese, che ignorava dove si fosse rifugiato, 
non aveva creduto opportuno richiedere la sua 
estradizione. Per la verità, non doveva avere una gran 
voglia di vederlo rientrare in Francia a scontarvi la pena. 

«Per mesi e mesi ci hanno tenuti sulla corda facendoci 
continuamente intravedere un filo di speranza...». 

«Conosco bene la gente di quel tipo» borbottò Jef. 

«Poi, visto che Ferchaux si mostrava sempre più ostinato, 
sono ricorsi ad altri mezzi». 


«Diavolo!». 

Era stato facile. Tramite alcuni piccoli giornali 
dell’ Uruguay avevano messo in giro la voce che un 
condannato, fuggito dalla Francia, si nascondeva nel Paese. 
La polizia era andata un paio di volte a controllare i loro 
documenti falsi. 

Era un avvertimento. Ferchaux aveva capito che, se 
avesse insistito, quelli avrebbero giocato tutte le loro carte, 
e a quel punto la magistratura francese sarebbe stata 
costretta a chiedere la sua estradizione. 

Allora erano andati prima a Panama, poi a Colòn. 

Seguendo il filo dei suoi pensieri, Jef chiese 
laconicamente: 

«Quanto?». 

«Quanto cosa?». 

«Quanto gli resta?». 

«Solo un milione. Ha perso molto denaro, laggiù. Lo 
hanno truffato gli avvocati e gli uomini d'affari». 

Nel locale era sceso il silenzio. Il negro era andato in 
cucina ad accendere i fornelli, e dalla porta socchiusa 
usciva un po’ di fumo. Meccanicamente, Jef riempì due 
bicchieri e ne spinse uno verso Michel. 

Bevvero senza brindare, senza dire una parola. 

«Quello che lei non può capire...». 

Maudet tornava alla carica, voleva assolutamente 
discolparsi. Ferchaux era Ferchaux, d'accordo! Un uomo 
eccezionale, a suo tempo, al cui confronto Jef non era che 
un pigmeo. 

«Non dico che sia pazzo, questo no...». 

«Va’ avanti». 

«Ma è diventato maniaco. Ha una paura folle di restare 
solo, però non sopporta le facce nuove. Non vuole neppure 
che il domestico negro dorma nell’appartamento. Devo 
stargli vicino dalla mattina alla sera e dalla sera alla 
mattina. Appena faccio per uscire, s'inventa un attacco di 


cuore. Perché è furbo come una scimmia. Oppure mi parla 
come parlerebbe a un figlio, se ne avesse uno». 

Gli occhi di Jef erano sempre fissi su di lui, e Michel non 
sapeva dove posare lo sguardo. 

«Quello crepa di salute. È capace di andare avanti così 
per anni...». 

«E il milione, intanto...». 

«Cosa vuole dire?». 

«Dico che i soldi finiranno». 

«Crede che sia per il suo denaro che io...». 

«Non credo niente, ragazzo. Ma, vedi...». 

Poi s’interruppe. 

«Ma, cosa?». 

«Niente». 

Preferiva tenerselo per sé, quello che pensava. O forse 
era troppo vago. C'era, sul suo volto, lo stesso tipo di 
tristezza che coglieva ogni tanto Ferchaux, una tristezza 
non sentimentale, più generale, senza un oggetto preciso. 

«Se sapessi che è davvero malato... Ma non lo è! Non è 
possibile. Sento che è tutta una commedia. Non ha voluto 
umiliarsi venendo a cercarmi qui; ha pensato che io, 
vedendo un’infermiera al suo capezzale, sarei corso da lui». 

Perché Jef non lo rassicurava? Era solo questo, e 
nient'altro, che Michel desiderava. Sarebbe bastato che il 
belga gli dicesse: 

«Hai ragione». 

Oppure: 

«Ti capisco». 

Ma quello se ne guardava bene. Attraversò il locale 
dondolando sui piedi malandati e andò in cucina a dare 
un'occhiata alle casseruole. 

Michel si domandò se avesse fatto bene a parlare. Adesso 
che Jef non si occupava più di lui, non sapeva che fare. Si 
dette un'ultima occhiata nello specchio, raddrizzò il nodo 
della cravatta e salì le scale. 


Renée era rientrata abbastanza presto, quella notte, 
perché a Colón non era attraccata nessuna nave 
passeggeri, e gli equipaggi dei mercantili non 
frequentavano molto l’Atlantic. Era già in piedi, in 
vestaglia, davanti alla finestra aperta con le persiane che 
lasciavano filtrare strisce di luce. 

«È un’ora che siete giù a parlare... Che cosa avevate di 
tanto importante da dirvi?». 

«Niente... Si chiacchierava». 

Non era convinta. Quella lunga conversazione, di cui 
aveva colto solo un mormorio indistinto come un ronzare di 
grosse mosche, la impensieriva. A Jef non piaceva molto 
Michel, lei lo sapeva. Ed era al corrente di quello che anche 
gli altri dicevano alle sue spalle. 

«Hai l’aria stanca». 

«No». 

Le cose non si mettevano come lui aveva sperato, e ne era 
indispettito. Ma in fondo, che aveva sperato, esattamente? 
l'oppressione che Ferchaux esercitava su di lui gli pesava a 
un punto tale che, alla prima occasione, aveva cercato di 
liberarsene. 

E forse, al momento di quella scenata all’Atlantic, lui non 
era del tutto lucido. Non aveva resistito alla tentazione di 
fare lo spavaldo davanti all'americana e a Renée. E in ogni 
caso Renée, che gli sorrideva e sembrava incoraggiarlo, 
non era un po’ il suo salvagente? 

Ferchaux, ormai, non lo portava più da nessuna parte, e 
lui voleva farsi strada. Aveva ben chiaro qual era il mondo 
in cui anelava a entrare: quello di Mrs Lampson e degli 
abitanti delle ville di Cristobal, il mondo del Washington, 
dei tornei di tennis o di bridge, delle partite di polo. 

Dovevano lasciargli solo il tempo di organizzarsi, qualche 
settimana al massimo. In tre giorni aveva già scritto 
quattro lunghe lettere a Mrs Lampson, spedite per via 
aerea. Era sicuro di sé. Quasi sicuro. 

Nel frattempo, non potevano lasciarlo in pace? 


«Sembri seccato. Jef non ti ha mica detto qualcosa di 
sgradevole? Lo sai com’è. Lo fa apposta. È così con tutti. 
Non devi badarci». 

«Non è questo». 

«Cosa c’è, allora?». 

Si era seduto sul bordo del letto disfatto mentre Renée, in 
piedi davanti allo specchio con la cornice di bambù, si 
pettinava. 

«Devo assolutamente fare qualcosa» disse alla fine 
Michel, prendendo una sigaretta dall’astuccio. 

«Che intendi dire?». 

«Non posso continuare a vivere così». 

Lei naturalmente aveva capito. Fu solo per gentilezza che 
SUSSUIrÒ: 

«Non sei felice?». 

«Ma sì. Tu sei molto cara». 

La cosa più bella, con lei, era che né l’uno né l’altro si 
sentivano in dovere di parlare d’amore. Si piacevano. 
Stavano bene insieme. Ma non avevano mai pensato, 
neanche per un attimo, che la cosa sarebbe durata per 
tutta la vita. 

«Non te la prendere, per adesso. Pensa piuttosto a 
organizzarti. Quanto a Jef, non devi badare a quello che 
dice». 

E aggiunse, con le forcine strette fra le labbra: 

«Tu non sei come loro, lo sai benissimo. Loro lo sanno, e 
questo li indispone». 

Sì, era gentile, faceva quello che poteva per ridargli 
sicurezza, ma in realtà non ci riusciva. 

Non era come loro. Questo, Jef glielo aveva fatto capire 
piuttosto brutalmente, solo che lo considerava diverso, non 
in meglio, ma in peggio! 

«A ogni modo mi cercherò un lavoro». 

Ma non ce n’era, e lo sapeva bene. Non per lui, almeno, 
che non sarebbe mai potuto entrare in un emporio come 
commesso o come impiegato. Quello che avrebbe potuto 


fare era solo andare in giro per il porto e per i caffè, come 
quel poveraccio che tutti chiamavano «il professore». 

Si trattava di un ragazzo alto e magro, probabilmente 
tisico, molto colto, che un bel giorno era arrivato a 
Cristobal al seguito di una ricca famiglia brasiliana in 
qualità di precettore dei due figli. La famiglia brasiliana si 
era poi rimessa in viaggio, e forse il professore, secondo 
quanto sostenevano alcuni, aveva perso la nave. 

Comunque sia, era rimasto a terra. Michel sospettava che 
lo avesse fatto apposta, già disgustato della vita che lo 
aspettava nella casa di quei nababbi piantatori di caffè. 

Ogni tanto capitava da Jef, ma non si fermava a lungo. 
Conosceva tutti, salutava tutti, all'occorrenza beveva un 
bicchiere col primo venuto, ma non faceva amicizia con 
nessuno, restava unico nel suo genere a trascinare 
un'esistenza miserabile e complicata. 

Appena veniva annunciata una nave, era uno dei primi a 
salire a bordo, facendo a gomitate con gli indigeni che 
andavano a offrire la loro mercanzia. 

Lui, però, era vestito come i passeggeri. Era un ragazzo 
piuttosto fine, timido. Si aggirava sui ponti e nei corridoi. 
Gli steward lo conoscevano, sapevano che parlava 
correntemente quattro o cinque lingue e che era onesto. 

Così, lo presentavano a qualche passeggero, o a un 
gruppo di passeggeri. Portava degli occhiali dalle lenti 
spesse, e ogni tanto se li doveva togliere per asciugarsi gli 
occhi arrossati. Sudava molto, soprattutto alle mani, che 
cincischiavano in continuazione un fazzoletto. 

Contrariamente a quelli simili a lui che si incontrano nei 
porti, non beveva. Lo si vedeva per le strade e negli empori 
far da guida ai suoi clienti, indicargli le occasioni, senza 
enfasi, con aria seria e coscienziosa, ma un po’ mesta, 
come se stesse svolgendo un lavoro di ufficio. 

Il giro finiva invariabilmente nei locali notturni, dove lui 
se ne restava con discrezione al suo posto mentre gli altri si 
scatenavano. 


All’inizio non ce la faceva proprio ad accettare dalle 
entraîneuse la percentuale che gli offrivano quando 
convinceva qualcuno a invitarle a un tavolo o portava 
qualcun altro dalle donne del quartiere a luci rosse. 

Poi, a poco a poco, ci si era abituato. 

C'erano settimane in cui guadagnava parecchio. Allora 
spariva dalla circolazione. In un primo tempo avevano 
pensato che andasse a Panama o da qualche altra parte, o 
che avesse un'amante. 

La verità era più semplice. Se ne stava chiuso in casa, nel 
quartiere negro, e i rari visitatori che erano entrati nella 
sua camera erano rimasti sbalorditi dalla quantità di libri 
accatastati sul pavimento. 

Renée doveva aver pensato a lui quando Michel le aveva 
detto che avrebbe cercato lavoro. 

«Lo sai qual è il tuo torto, Michel?» gli disse allora con 
dolcezza. «Che non ti accontenti mai del presente. Hai 
sempre l’aria di uno che si butta in avanti. Per il momento 
stiamo bene insieme, noi due, e per me sarebbe triste 
ritrovarmi sola. Scommetto che sei andato ancora a 
gironzolare intorno alla casa del tuo ex padrone». 

«No, non ho nessuna voglia di tornare da lui». 

«E allora?». 

Non potevano capirlo. Né Renée, né Jef, né gli altri - e 
neppure Ferchaux lo capiva. Neanche Lina, del resto, lo 
aveva capito. Quanto a sua madre, che credeva di capirlo 
tanto bene, in realtà non aveva la minima idea della vera 
personalità del figlio. 

Ciascuno di loro vedeva un aspetto del suo carattere, e 
solo quello. Per sua madre, lui era stato un poco di buono, 
un ragazzo capace di tutto pur di conseguire certi obiettivi, 
capace di mentire, di imbrogliare, di rubare persino. 

D'accordo, ma non c’era solo questo! 

Lina, poi, era affascinata dalla sua vitalità e non poteva 
resistere ai suoi slanci di tenerezza. Perché era tenero. E 
lei lo aveva scoperto. Tenero e crudele, anche questo 


sapeva, ma gli perdonava le sue crudeltà: a Michel bastava 
mettere su un suo piccolo broncio, e lei gli perdonava tutto. 

L'opinione di Jef era più semplice: per lui, Michel era un 
uomo poco affidabile. 

Non era sincero, aveva detto nel suo linguaggio. 

Renée non guardava tanto per il sottile. Michel era un bel 
ragazzo, era gentile con lei, spesso premuroso. E più 
educato dei clienti di Jef, con certe finezze che quelli 
neanche se le sognavano. 

Ma sapeva benissimo che nella sua vita lui era soltanto di 
passaggio. Sarebbe andato oltre. Dove, Renée lo ignorava, 
ma sentiva che prima o poi sarebbe uscito dalla sua orbita. 

Perché allora non approfittare del presente? 

Gli andò vicino e gli mise un braccio intorno al collo con 
un gesto quasi materno. 

«Senti, Michel, abbiamo un po’ di soldi da parte. Perché 
non ce ne andiamo qualche giorno a Panama? Servirebbe a 
distrarti». 

«No». 

«È per via del vecchio?». 

A differenza del solito, si era mostrata indiscreta e lui si 
SECCÒ. 

«Che cosa vuoi dire?». 

«Non voglio dire niente. Non arrabbiarti. Pensavo solo 
che, visto che è malato, o fa finta di esserlo...». 

«Fa finta, fa finta...». 

«E allora?». 

Come confessarle che gli bruciava di essere lontano dalla 
casa di Ferchaux? Era da stupidi, certo, ma la cosa lo 
mandava in bestia. Subodorava una trappola che il vecchio 
gli tendeva cinicamente. 

E lui ci cascava. In parte a causa di Jef, del resto. 

Non aveva rimorsi. Non era la pietà, né l'affetto, ad 
attirarlo verso la casa di Vuolto. 

Se solo tre giorni prima avesse avuto in tasca un po’ di 
soldi, non ci sarebbe mai tornato, da quelle parti, non 


sarebbe più tornato neanche nel locale di Jef. Sarebbe 
rimasto a bordo della Santa Clara. Avrebbe continuato la 
crociera lungo le coste del Pacifico, con o senza Mrs 
Lampson. 

Sentiva dentro di sé una forza che lo trascinava avanti. Il 
presente gli era odioso. Scalpitava, aveva quasi voglia di 
pestare i piedi per l'impazienza, come un bambino. 

Anche i minimi dettagli, ora, lo infastidivano  - 
l'arredamento della camera, l’abito da sera azzurro 
appoggiato su una sedia vicino ai sandali argentati, il gesto 
quasi professionale di Renée che, davanti allo specchio, si 
passava un rossetto pesante sulle labbra sporgendole in 
fuori con una smorfia. 

Aveva forse esitato a sacrificare Lina? Perché era stato un 
vero sacrificio. Nessuno lo avrebbe creduto, ma era la 
verità. 

Doveva seguire la sua strada, come Ferchaux aveva 
seguito la propria. Era stato lui a insegnarglielo, 
raccontandogli la storia dei tre negri che era stato costretto 
a uccidere. Una necessità, un dovere. 

Non sarebbe mai diventato un piccolo pappone borghese 
come Fred e Julien. Né un tipo alla Nic Vrondas, perché, se 
un giorno fosse stato ricco, avrebbe trovato ben altro da 
fare che giocare a poker nel caffè di Jef o fare l’occhio di 
triglia alle commesse del proprio negozio. E neanche 
sarebbe mai stato simile al «professore». 

«Che schifezza!» aveva ringhiato Jef, pensando al destino 
di uno come Ferchaux. 

Ma lui non avrebbe mai accettato la decadenza: si 
sarebbe sempre ribellato, con tutto se stesso, non solo al 
tracollo ma a ogni forma di ristagno. 

Si era adattato a vivere per un certo periodo nella casa 
sulle dune, poi nel palazzo di rue des Chanoinesses, e poi 
ancora nella piccola locanda della signora Snoek. Per giorni 
e giorni aveva giocato a belote con Lina e Ferchaux. Ma era 
una situazione provvisoria, non poteva durare. Ecco, adesso 


tutto gli appariva chiaro: il suo contatto con le cose, con le 
persone, non poteva durare se non il tempo necessario ad 
assorbirne in un qualche modo la sostanza. 

Quando non c’era più niente da prendere, doveva 
procedere oltre. 

E da Ferchaux non c’era più niente da prendere, ridotto 
com’era a un relitto fisico e morale, che dettava le sue 
memorie per compiacersi ancora di sé e farsi bello agli 
occhi di Michel. 

Tutto gli pesava. Aveva creduto di trovare un rifugio nella 
camera di Renée e nel locale di Jef, ma ormai, anche lì, 
aveva preso quel che c’era da prendere - e tanto più 
rapidamente in quanto non vi era stato accolto come aveva 
sperato. 

Restava un estraneo ovunque, lì non meno che a Caen e a 
Dunkerque. E anche Lina, pur essendo sua moglie, era 
un’estranea. E sua madre. E Renée. 

Un odore di cucina, che saliva dalla tromba delle scale e 
si spandeva nella camera, gli ricordò la sua infanzia, o 
meglio la sua adolescenza, quando la vita mediocre che 
conduceva con i suoi genitori lo esasperava e gli ispirava 
un autentico odio. 

Adesso sarebbero scesi insieme, lui e Renée, avrebbero 
ritrovato le solite facce, le solite mani da stringere, i 
tavolini con le tovaglie a quadretti rossi, il negro unto e 
bisunto che li avrebbe serviti e la cosiddetta cucina 
«marsigliese» che avrebbero impiegato ore e ore a 
digerire. 

«Sei uno strano ragazzo!» disse Renée, come se avesse 
seguito un suo filo di pensieri mentre lui fumava una 
sigaretta, disteso sul letto e con gli occhi al soffitto. 

Michel sogghignò. 

Uno strano ragazzo, sì, e un giorno se ne sarebbero 
accorti, tutti quanti. Ma non certo nel senso che loro 
davano a quel termine. 


Un ragazzo, comunque, che poteva essere molto infelice, 
quanto lo era in quel momento. 

Si alzò dal letto con un sospiro, aprì le persiane per 
gettare la sigaretta dalla finestra. 

Quando si voltò, Renée era pronta. Aveva sulle labbra un 
sorriso incoraggiante, un po’ timido nonostante tutto, 
perché con lui non si sapeva mai come comportarsi. 

Gli fece venire in mente Lina, anche se non le 
assomigliava affatto. Che ne era stato di Lina? Lei aveva 
fatto quello che aveva potuto. Anche Renée faceva quello 
che poteva. Probabilmente non potevano fare molto di più... 

Provò un moto di pietà, così come per un attimo ci si 
sente impietositi davanti a un giovane animale che ci si 
appresta a sacrificare. 

E per mettersi la coscienza in pace le accarezzò la nuca 
delicata. 

«Sei una brava ragazza» disse. 

Poi si avviò per primo. 


Il nono giorno, all'improvviso, la situazione si sbloccò. 
Innanzi tutto, arrivò una lettera che ormai Michel non 
sperava più di ricevere. Aveva calcolato quanto avrebbe 
impiegato la Santa Clara per arrivare a Buenaventura, il 
primo scalo. Ma nel frattempo erano già arrivati dalla 
Colombia due aerei. Al fermo posta, dove si recava mattina 
e sera, aveva ripetutamente chiesto se c’era qualcosa per 
lui. Niente. Allora aveva scritto lui, lettere amare, dure, 
sarcastiche, salvo poi ripensarci e passare a un tono 
supplichevole. 

Mrs Lampson, tuttavia, aveva mantenuto la promessa, e 
adesso lui teneva in mano la sua lettera coperta di 
francobolli e di timbri. L'impiegato del fermo posta non 
riusciva a spiegarsi tutto quel ritardo; probabilmente era 
stata inoltrata a un indirizzo sbagliato. 

Era molto presto. Michel avrebbe potuto aprire la busta 
subito, in un angolo dell’ufficio postale, e leggere la lettera 
per strada. Per una sorta di superstizione, preferì aspettare 
di essere arrivato al Washington. 

Da una settimana aveva preso l'abitudine di andare ogni 
giorno, o anche due volte al giorno, nel grande albergo 
angloamericano che sorgeva un po’ fuori città, in un parco 
disseminato di campi da tennis. 

L'hotel era frequentato quasi esclusivamente da stranieri 
di passaggio, per lo più molto ricchi, e dai membri della 
colonia americana. Le carrozze che si sentivano passare di 
notte davanti a casa Vuolto erano dirette al Washington; 
davanti al Washington parcheggiavano le automobili, 
lunghe e silenziose, dalle cromature scintillanti; e alla volta 


del Washington si dirigevano i cavalieri che tornavano 
pimpanti da una partita di polo. 

Forse che lui non aveva diritto, come tutti, a entrare nel 
bar dai ventilatori enormi e dalle comode poltrone di 
bambù? 

Negri scalzi con le livree immacolate uscivano silenziosi 
dall’ombra al minimo cenno di un cliente. Sulle sedie a 
dondolo della terrazza prendevano il fresco vecchie signore 
e vecchi signori famosi che le cronache mondane seguivano 
nei loro spostamenti. 

Per raggiungere il bar bisognava passare davanti al 
bureau, presidiato, nonostante il caldo, da giovanotti in 
giacca e cravatta che squadravano Michel dalla testa ai 
piedi. Lo guardavano davvero con ironia, come lui credeva, 
perché avevano capito alla prima occhiata che non faceva 
parte di quell’ambiente? 

Spesso gli sembrava che bisbigliassero qualcosa 
indicandolo da lontano. La prima volta si era sentito così 
spaesato che a ogni movimento silenzioso di una di quelle 
cariatidi nere si aspettava che venissero a pregarlo di 
uscire. 

Tutti i clienti che andavano e venivano con suprema 
disinvoltura chiamavano familiarmente «Li» il barman 
cinese. Li sorrideva con i suoi occhietti brillanti e la faccina 
dalla pelle tesa e, senza bisogno di attendere l'ordinazione, 
preparava un certo cocktail o versava un certo whisky. 

Quello era probabilmente il posto meno rumoroso di 
Cristobal e di Colón. Non solo i negri giganteschi e di un 
nero sontuoso che pareva artificiale scivolavano silenziosi 
sul pavimento, lasciando intravedere piccoli squarci di pelle 
rosea fra le dita dei piedi, ma anche i bianchi parlavano 
sottovoce e, in alcuni momenti della giornata, l’unico 
rumore che si sentiva era il fruscio dei giornali di trentadue 
pagine che arrivavano via aerea da Londra o da New York. 

In otto giorni, Michel non aveva scambiato una parola con 
nessuno. Gli altri si conoscevano tutti. Chi entrava andava 


in silenzio a stringere la mano di quelli che, già seduti, 
leggevano o fumavano con aria svagata. Non avevano 
niente da dirsi, o al massimo qualche parola, e sembravano 
davvero intenti a celebrare i riti di una qualche religione 
misteriosa. 

Li guardava Michel come fosse un intruso. Ma lui non 
mollava. Soffriva, però, ripromettendosi di farla pagare 
cara, un giorno, quella sofferenza. 

Da quel punto, sempre dallo stesso angolo, vicino a una 
colonna di marmo bianco, aveva scritto ogni mattina a 
Gertrud Lampson, e lo aveva fatto su carta intestata del 
Washington che richiedeva temendo ogni volta di vedersela 
rifiutare. E là andò a rifugiarsi per leggere la lettera di lei 
e, suo malgrado, mentre la posava sul tavolino, così piena 
di francobolli, lanciò un’occhiata di sfida a Li. 

Che lo vedesse bene: non si limitava a scrivere, riceveva 
anche delle lettere, lettere provenienti da persone che 
appartenevano allo stesso ambiente del Washington. 

«Un black and white, Li!». 

Prese tempo, assaporando la vittoria; poi, con calma, 
lacerò la busta dalla quale uscirono ben sei fogli con 
l'intestazione della Grace Line, ricoperti da una grafia 
enorme. 


«Caro ragazzo un po’ matto...». 


Tutta la lettera era su questo tono. Mrs Lampson scriveva 
da Buenaventura, dopo essere scesa a terra con gli altri 
passeggeri; la Santa Clara sarebbe ripartita non prima di 
sera. Pioveva, e lei si lamentava del posto, il più brutto del 
mondo, diceva. 

Gli pareva di vederla, nel salone di prima classe, vicino a 
un oblò, rosea, tranquilla, soddisfatta, e tuttavia vagamente 
nervosa, mentre riempiva pagine e pagine di quella sua 
scrittura a caratteri grandi e regolari. 


«Si vede benissimo che sei francese, e si sa che tutti i 
francesi sono un po’ matti. Questa mattina ho ricevuto una 


tale quantità di lettere che mi sono chiesta se leggerle tutte 
oggi o lasciarne qualcuna per il resto della traversata. 

«Dài, non piangere: non è vero! Le ho lette tutte nella 
vasca da bagno. 

«Come hai potuto perdere il senno a questo punto solo 
perché una vecchia signora è uscita con te una sera? Io 
sono quasi una vecchia signora, in effetti. Ho trentacinque 
anni, ragazzo mio, e tu sei ancora un little boy... 

«Sono sicura che a Cristobal, o altrove, hai una deliziosa 
sweetheart e chissà, magari in questo momento vi state 
facendo beffe di me...». 


Rideva, certo, scherzava, voleva conservare il suo sangue 
freddo, si burlava di lui e di se stessa. Ma sotto sotto 
affiorava un’emozione che lei si rifiutava ancora di 
ammettere. Subito dopo passava ad altro, gli parlava della 
signora Rivero, una cilena davvero incantevole conosciuta a 
bordo. 


«È lei, caro, che avresti dovuto incontrare a Cristobal. 
Sapessi com'è affascinante! Mi domando se, a causa sua, 
non finirò per rinunciare alla mia crociera verso il Sud... 
Perché mi ha invitata a passare qualche giorno nella sua 
casa di Valvidia...». 


Michel arrossì, e le sue dita si contrassero sui fogli, 
sgualcendoli. 


«Non dovrei dirti cose del genere, che ti spingeranno a 
scrivermi altre lettere come tu solo sai scriverne. Ma per te 
è un gioco, vero? A tutti i francesi piace giocare 
all’amore...». 


Si guardò intorno meccanicamente, come alla ricerca di 
qualcuno, di un uomo, per esempio, esperto di quel tipo di 
donne, al quale poter mostrare la lettera per una sorta di 
perizia. 

«Che cosa ne pensa?». 


In quel momento era lontano dalla realtà presente e, per 
un attimo, fissò senza vederla una figura che sgusciava via 
fra le colonne. Solo dopo, quando l’uomo sparì da un’uscita 
di servizio, si rese conto di chi fosse, e allora aggrottò le 
sopracciglia. 

Che cosa ci faceva, al Washington, Suska, l'olandese? Già 
nel locale di Jef la sua presenza, chissà perché, appariva a 
Michel vagamente inquietante. Non era un bianco, ma 
neppure un indigeno come quelli che si vedevano 
normalmente in giro. Più dignitoso e più strisciante al 
tempo stesso. Si poteva spintonarlo o metterlo alla porta, 
ma quando ti guardava con quei suoi occhietti fissi 
sembrava esaminarti da lontano, dall'alto, con la mostruosa 
ironia di una divinità orientale. 

Quanto al disagio fisico che la sua vista provocava, ora 
Maudet ne conosceva la ragione. Un giorno aveva parlato a 
Jef delle mani di Suska, deformi e smisurate, e Jef era 
scoppiato a ridere. 

«Ma non hai ancora capito? Hai mai sentito parlare di 
elefantiasi?». 

Dunque, era la malattia che faceva sembrare l’olandese 
una cosa enorme, flaccida e smorta! 

«Di che si occupa?» aveva insistito Michel. 

«Vende teste di indiani». 

«E poi?». 

«Va a cercarle». 

«Dove?». 

«Non certo dai Jivaro, perché allora resterebbe via più a 
lungo». 

«Non mi dirà che...». 

«Io non so niente, ragazzo. Non ha importanza. E 
comunque, la cosa non ci riguarda. Che le faccia lui o che 
le compri...». 

«Ma parla seriamente? Crede davvero che sia capace 
di...?». 


«Ogni tanto, fra quelle teste, ce n’è una di un bianco... 
Benché affumicate come le altre, sono facilmente 
riconoscibili... I turisti le comprano senza farci caso, ma 
qualcuno mi ha assicurato di averne riconosciuta una...». 

Che cosa ci andava a fare Suska, al Washington? A 
vendere le sue macabre mummie? 

«Barman!». 

Aveva bisogno di rileggere la lettera per capirne bene il 
senso. In certi momenti gli sembrava che Gertrud Lampson 
si burlasse di lui, o meglio: che giocasse con lui. E si 
domandava se non si fosse per caso divertita a mostrare 
all’amica cilena le sue lettere e la risposta. Gli uomini non 
fanno così con le loro conquiste? 

Ma no! È di se stessa che si burlava. Era innamorata e ne 
provava vergogna. 

Aveva voluto solo divertirsi per una notte, come doveva 
essere abituata a fare. Ma lui le aveva toccato il cuore, lo 
avrebbe giurato. 

Perché, allora, parlava di prolungare il viaggio e di 
fermarsi per un po’ in Cile? 

No, non doveva succedere. C’era il rischio che laggiù 
incontrasse un altro donnaiolo. E in ogni caso, con il tempo, 
l’immagine di Michel sarebbe svanita. 

«Carta e penna, prego!». 

Per una sorta di pudore, preferì non rileggere quello che 
aveva scritto. Un quarto d’ora dopo si dirigeva alla volta 
dell'ufficio postale. L'impazienza non era sparita, ma si 
sentiva meno ansioso dei giorni precedenti. 

Quella era stata la settimana peggiore della sua vita. Non 
ricevendo nessuna lettera, si era convinto che Mrs 
Lampson non gli avrebbe mai risposto, e che avesse 
sdegnosamente gettato in mare le sue pagine infuocate. 

Neanche Ferchaux dava segni di vita e Jef, ogni tanto, 
scoccava a Michel un'occhiata beffarda. 

«Hai fatto male» gli diceva Renée, vedendolo così nervoso 
«a non andare per qualche giorno a Panama... Ti saresti 


distratto un po’». 

Non stava bene da nessuna parte. Aveva voluto giocare a 
poker con Nic e aveva perso, perso parecchio. E 
naturalmente aveva dovuto confessarlo a Renée. 

«Non dovresti giocare con Nic. È più forte di te». 

Perché più forte? Semplicemente perché aveva molti soldi 
e poteva permettersi il lusso di perdere! Questo era quanto 
Michel affermava, ma dentro di sé sapeva che non era vero: 
era lui a non essere fatto per il poker. Non aveva 
abbastanza autocontrollo, e la sua smania rabbiosa di 
vincere gli faceva dimenticare ogni prudenza. 

E Jef, che doveva avere un fondo di pura malvagità 
perché sapeva benissimo quale sarebbe stato l’effetto delle 
sue parole, aveva dichiarato poco dopo che gli uomini si 
giudicano al tavolo da gioco, dato che nella vita si 
comportano esattamente come a una partita di poker. 

Appena possibile avrebbe riletto la lettera di Mrs 
Lampson. Se la sentiva in tasca, ne rammentava le singole 
parole e ogni volta attribuiva loro un significato diverso. 

Aprì la porta del caffè chiedendosi se ne avrebbe parlato 
a Renée. Sì, lo avrebbe fatto: non poteva tenere per sé un 
simile evento. 

Ma, chissà perché, Jef lo accolse con aria misteriosa e gli 
domandò, come fosse la cosa più naturale del mondo 
(mentre non se n’era mai parlato): 

«Sei andato a trovare il vecchio?». 

«Perché avrei dovuto?». 

«E che ne so! In ogni caso, probabilmente ci andrai». 

E intanto frugava in un cassetto del banco, fingendo di 
cercare qualcosa che non trovava e borbottando fra i denti: 

«Dove diavolo l’ho messa?». 

Alla fine cacciò la mano nella tasca dei pantaloni e ne tirò 
fuori una busta tutta sgualcita. 

«Tieni! L'ha portata un negro neanche un quarto d’ora 
fa». 


Michel aveva subito riconosciuto la scrittura incerta di 
Ferchaux che, come un bambino delle elementari, faticava 
ad allineare i caratteri. 

Tutto gli capitava nello stesso giorno, proprio quando 
cominciava a disperare! Di colpo gli si accese negli occhi 
una luce, un lampo di trionfo. Si sentì forte, e riprese a 
confidare nella sua buona stella. 

«Non la leggi?». 

Ma sì! Solo che voleva assaporare con calma la sua 
soddisfazione. Aveva vinto su entrambi i fronti. Ferchaux 
finalmente si arrendeva. 

«Che cosa ti dice?» domandò Jef mentre Michel ripiegava 
il foglio. 

Maudet glielo tese con noncuranza. Non c’erano segreti 
da nascondere. 


«Mio caro Michel, 


«sarei felice se lei venisse da me al più presto, oggi stesso 
se è libero, perché ci sono alcune questioni importanti che 
vorrei esaminare con lei. 


Suo 
D. F.». 


«Che cosa prendi?» domandò Jef, allungando la mano 
verso una bottiglia di pernod. 

Michel aveva i riflessi pronti. Forse lo aveva preso da sua 
madre, il dono di indovinare le più recondite intenzioni 
della gente. Jef non ignorava che lui avrebbe avuto con 
Ferchaux un colloquio importante per il quale gli sarebbe 
occorso tutto il suo sangue freddo. E ancor meno ignorava 
l’effetto che l’alcol, e soprattutto il pernod, aveva su di lui, 
rendendolo diffidente, astioso, incline alla violenza. 

Come per una tacita intesa, Jef teneva la bottiglia sospesa 
sopra il bicchiere, e Michel, per sfidarlo, disse: 

«Coraggio, versi!». 


Aveva già bevuto due whisky. Con Jef, bevve altri due 
pernod, si ravviò i capelli davanti allo specchio e uscì 
dirigendosi verso casa Vuolto. Da lontano scorse, sulla 
veranda, l'uniforme blu dell’infermiera e, di profilo, 
seminascosta dalle sbarre della balaustra, la poltrona di 
vimini su cui era adagiato Ferchaux. 

Nello stesso istante trasalì. Casa Vuolto aveva due porte, 
quella che dava accesso alla gelateria, e l'ingresso privato 
che portava all'appartamento del primo piano, occupato dai 
Vuolto, e al secondo, dove abitava Ferchaux. 

Nel momento in cui Michel abbassava lo sguardo, a meno 
di un metro da quella porta si materializzò l'olandese. Che 
avesse semplicemente svoltato l'angolo della strada? 
Possibile. Ma era anche possibile che fosse appena uscito 
dall’androne di casa. 

Rimase turbato. Era la seconda volta, quel giorno, che 
vedeva Suska, e già al Washington la cosa lo aveva un po’ 
allarmato. 

Suska conosceva Ferchaux? Che rapporti potevano 
esserci fra di loro? Per caso Ferchaux si serviva di 
quell’olandese taciturno per tenersi informato di tutto ciò 
che faceva Michel? 

Questi entrò comunque nell’androne, poi salì la scala dai 
gradini scricchiolanti. Bussò alla porta, cosa che una volta 
non faceva mai, e si concesse il lusso di aspettare, come un 
normale visitatore, che venissero ad aprirgli. Fu una donna 
di colore a socchiudere l’uscio con un sorriso che le 
metteva in mostra tutti i denti. 

«Il signor Louis è in casa?». 

«SÌ, missié». 

l'appartamento aveva un odore diverso dal solito. La 
presenza delle due donne aveva trasformato ogni cosa. La 
cucina, dove un tempo nessuno metteva piede se non per 
cacciarvi alla rinfusa tutto quello che stava in giro, era 
pulita, e su un fornello a gas bolliva dell’acqua. Nel salotto- 
sala da pranzo, sul tavolo rotondo che Michel aveva 


comprato da un rigattiere, c’era un tappeto, dozzinale, 
certo, ma pur sempre un tappeto. Il pavimento era pulito, la 
lampadina elettrica, accuratamente spolverata, era adorna 
di un paralume rosa. 

«Il signor Michel?» domandò l'infermiera facendosi 
avanti. Vista da vicino, era una bella ragazza tra i ventidue 
e i venticinque anni. 

Che cosa sapeva di lui? Lo stava osservando 
furtivamente, Michel ne era sicuro. Forse era stupita di 
trovarlo così giovane e simpatico... 

«Il signor Louis sta molto male?» s’informò Michel, 
parlando sottovoce. 

Lei rise, come si ride per rassicurare un malato, e rispose 
a voce molto alta: 

«Ma no! Sta molto meglio. Ultimamente non è stato bene, 
ma adesso è tutto passato, e gli sono molto più utile come 
segretaria che come infermiera. Se vuole seguirmi...». 

Lo fece passare nella veranda dove Ferchaux era disteso, 
come sua abitudine, su una sdraio. Per il momento evitò di 
guardare Michel e si rivolse invece all’infermiera: 

«Può lasciarci, Miss Marthe. Per questa mattina non ho 
più bisogno di lei». 

E mentre la ragazza stava per congedarsi: 

«Dica a Jenny che ne approfitti per andare a fare la spesa. 
Ne ha tutto il tempo». 

Chissà perché, inconsciamente, Michel si era aspettato di 
trovarlo diverso da prima... Tanto che adesso era 
sconcertato, e persino un po’ indispettito, nel rivedere il 
suo ex padrone tale e quale lo aveva lasciato. 

«Si sieda, Michel». 

Se qualche differenza c’era, era del tutto superficiale. Per 
esempio, invece dell'eterno pigiama sporco, indossava un 
completo di tela pulito, ma senza camicia sotto, cosicché, 
dallo scollo, spuntavano come al solito i peli bianchi e grigi. 
La barba era pettinata. Si capiva che si era lavato con 
l’acqua fresca, e gli era rimasta una piccola traccia di 


sapone sotto il lobo dell’orecchio. Inoltre, sulla terrazza 
c’era un vago profumo di acqua di colonia. 

«Non ci ha creduto, vero, che fossi malato?». 

Ciò che Michel ritrovava, in particolare, era lo sguardo. 
Come aveva potuto pensare che lo sguardo di Jef e quello di 
Ferchaux fossero simili? Quello del vecchio era talmente 
più lucido, più penetrante, e soprattutto più amaro! 

Ferchaux non doveva sentirsi troppo a suo agio, perché si 
fregava nervosamente le mani ed esitava ad alzarsi, 
sentendosi in equilibrio precario su quella sdraio che lo 
immobilizzava. 

«Non si è stupito nel ricevere la mia lettera? Confessi che 
se l’aspettava, e che, anzi, quello che la stupiva era di non 
averla ricevuta prima». 

«Può essere». 

Ma che cosa stava dicendo? Non lo sapeva neanche lui. 
Rispondeva tanto per rispondere. Aveva perso la sua solita 
sicurezza. Per darsi un contegno, si guardò intorno e si 
meravigliò nel vedere dei fiori in un vaso. Ovviamente era 
stata l'infermiera a portarli e a disporli con gusto. E sempre 
lei aveva lavorato a quel tavolo - il suo tavolo! - dove, 
intorno alla macchina per scrivere, c'erano ancora dei fogli. 

Ne fu geloso, si sentì rimpiazzato, e forse in meglio. Si 
domandò perché Ferchaux lo avesse mandato a chiamare, e 
sospettò che fosse per burlarsi di lui. Fece per alzarsi. 
Ferchaux se ne accorse e si affrettò a dire: 

«Pensi pure quello che vuole, ma sono stato davvero 
infelice. Pazienza! Mi racconti piuttosto che cosa ha fatto 
lei». 

Era l’effetto dei pernod bevuti da Jef o la reazione a tutti i 
cambiamenti avvenuti in casa? Fatto sta che Michel 
rispose, con aria accigliata: 

«Sono convinto che lo sappia meglio di me». 

Pensava all’olandese, e Ferchaux non negò, lasciò cadere, 
senza soffermarvisi, quell’accusa indiretta, e insistette: 

«È felice?». 


Non era quello che Maudet si aspettava. Aveva previsto 
suppliche, preghiere... Secondo lui, Ferchaux avrebbe fatto 
l'impossibile per riprenderlo con sé, e invece era lui a venir 
indagato, era lui che il vecchio scrutava impietosamente 
con quei suoi occhietti. 

«Avrei dovuto scriverle prima. Ogni giorno mi proponevo 
di farlo, ma avevo paura che lei si rifiutasse di venire». 

Michel fu lì lì per replicare, ma Ferchaux non gliene 
lasciò il tempo. 

«Del resto, è colpa mia, e non ce l’ho con lei. Ricorda la 
conversazione che abbiamo avuto in camera sua, a 
Dunkerque?». 

«Me ne ricordo, sì». 

«Le ho detto... Ma non è questo che importa, bensì quello 
che non le ho detto. A quell’epoca, lei era molto ansioso di 
sapere cosa pensavo di lei, o più esattamente cosa pensavo 
delle sue possibilità future. Perché è questo, e solo questo, 
che l’ha sempre preoccupata. Il bisogno di esercitare la sua 
forza, di metterla alla prova...». 

Ancora una volta, bloccò Michel con un gesto della mano. 
Si capiva che lo aveva meditato, il suo discorso, che aveva 
deciso di dire certe cose e che le avrebbe dette. 

«Non ricordo che cosa le ho risposto, ma so di non essere 
stato sincero fino in fondo. Mi ero abituato a lei, e lei lo 
sapeva. E già ne approfittava. Sì, sì! Non lo neghi. Non è un 
rimprovero, glielo assicuro; non le farò alcun rimprovero. 
Cominciava a metter fuori le unghie, e aveva fretta di 
sapere se era un uomo forte, un tipo capace di farsi strada. 

«Se ne ricorda, Michel?». 

E Michel, rannicchiato nella sua poltrona, lo sguardo 
truce, grugnì: 

«SÌ». 

«Avrei dovuto risponderle, vede, che da una parte ci sono 
i veri forti e dall’altra, molto più numerosi, quelli che sono 
soltanto avidi. Capisce?». 


Eccome se capiva! Ogni parola lo colpiva come una 
pietra, e intanto fissava ostinatamente la gamba di legno di 
Ferchaux. 

«Sulle prime possono trarre in inganno. Apparentemente, 
hanno la stessa energia. Mi domando se anch'io, all’inizio, 
non mi sia sbagliato. A Dunkerque, già sapevo. Non volevo 
ancora ammetterlo, ma sapevo. In mancanza di vera forza, 
c'è un momento in cui si è tentati di impiegare altri mezzi. 
Pensi alla valigetta che conteneva quel che restava del mio 
patrimonio e che le ho affidato quando sono salito da solo 
sulla nave. Avrei quasi sperato che...». 

Lina poteva sbagliarsi, Renée anche, e anche Mrs 
Lampson. Ma né Ferchaux né Jef erano uomini da 
sbagliarsi. 

Michel era là, rannicchiato nella poltrona come un bimbo 
imbronciato. Aveva la testa in fiamme, gli occhi lucidi, e 
qualche lacrima che gli tremava sull'orlo delle ciglia. 

Nessuna delle tre donne avrebbe capito che erano 
lacrime di rabbia, di umiliazione. 

«È tutto, Michel. Ma doveva esser detto. Non gliene 
parlerò mai più. Volevo farle capire che ho agito con piena 
cognizione di causa e che, di conseguenza, non ho subìto 
alcuna delusione». 

«Ed è per questo che mi ha fatto venire?». 

Risposta volgare, inopportuna. Maudet ne era 
consapevole, e nei suoi occhi si accese d’un tratto una 
scintilla di odio. 

«No. L'ho mandata a chiamare perché sono molto vecchio 
e mi è penoso rinunciare a certe abitudini che ho preso». 

Sfiorò con lo sguardo i fiori, la veranda in perfetto ordine, 
la macchina per scrivere e i fogli sul tavolo. 

«Capirà più tardi, molto più tardi, ammesso che un giorno 
possa capire. Non credo che abbia già trovato fuori quello 
che cercava...». 

Era vero, ma Michel non accettava di sentirlo dire in 
modo così semplice e naturale. 


«L'avevo avvertita subito, fin dall'inizio, che il suo posto 
non era nel giro di Jef. Lei vale comunque di più. O di 
meno. Dipende dal punto di vista». 

«Grazie tante». 

«Malgrado il parere dei medici, so che non mi resta molto 
da vivere, qualche mese o al massimo un paio d’anni. Forse 
un giorno rientrerò in possesso del denaro che mi spetta a 
Montevideo, ma non è del tutto sicuro e non vorrei 
illuderla. Della mia situazione finanziaria, lei ne sa quanto 
me, o giù di lì. Qui non si spende molto...». 

Michel cominciò a drizzare le orecchie, non perché si 
parlasse di soldi, non per cupidigia, come qualche imbecille 
avrebbe potuto credere - come avrebbe creduto sua madre! 
-, ma perché udì la voce di Ferchaux incrinarsi. 

Fino a quel momento, aveva snocciolato un discorso 
preparato in anticipo, e in solitudine. Si voleva togliere un 
peso dal cuore, e lo aveva fatto. 

Adesso, però, in lui riaffiorava il vecchio vulnerabile, e il 
suo sguardo si fece ansioso, quasi supplichevole. Era di 
nuovo un uomo solo, terrorizzato dalla sua solitudine, e che 
sì aggrappava a un'ultima speranza. 

«Quel denaro sarà suo. Non è una grossa fortuna, ma per 
iniziare le basterà». 

«Non ha paura di un cattivo soggetto come me?» 
sogghignò Michel, scontento di non aver trovato un’altra 
risposta. 

«Forse ho sbagliato a dirle ciò che le ho detto prima. Ma 
ho pensato che fosse mio dovere farlo, che le cose 
sarebbero andate meglio se tutto fosse stato chiaro fra noi. 
Nonostante quello che le ho detto, nutro molto affetto per 
lei». 

«Davvero?». 

«Sì, Michel. E lei lo sa. Adesso è irritato, ma in fondo in 
fondo è soddisfatto. E vuole che le procuri un altro motivo 
di gioia? Dato che è tanto ansioso di sapere quel che 
l’aspetta... Ebbene, le assicuro che arriverà dove vuole 


arrivare, ne sono certo. Ecco! Suo malgrado, le labbra le si 
stanno piegando in un sorriso che fa una gran fatica a 
trattenere. Solo che...». 

«Solo che?...». 

«Lasci perdere... Ci tiene proprio?». 

«Ci tengo, sì». 

«Solo che forse non sarà nel modo...». 

«Nel modo che avrebbe voluto lei, vero?». 

Si era alzato di scatto. 

«Chi si è vantato di aver ucciso tre negri? Chi si è vantato 
di aver passato la vita a umiliare i propri dipendenti? Crede 
che abbia dimenticato? E quella coppia, in una delle sue 
agenzie nell’Ubanghi, quella donna che lei si è portato a 
letto sotto gli occhi del marito?». 

Sfidava il vecchio con lo sguardo, parlava con foga, 
aspettava soltanto la replica che gli avrebbe permesso di 
ribattere con violenza ancora più grande. 

«Ha ragione» sospirò Ferchaux. 

«Forse le dà fastidio sentirsi ricordare queste cose... Per 
non parlare dei piccoli affaristi che lei ha consapevolmente 
rovinato...». 

«Ma sì, ma sì, le ripeto che ha ragione. Ascolti, Michel, 
mettiamoci una pietra sopra, vuole? Ho avuto torto. Non 
possiamo capirci. Il mio errore più grave è stato di portarla 
con me. Chissà, se fosse rimasto con sua moglie, che era 
una persona così cara, e se...». 

«La ringrazio!». 

«Adesso ci siamo abituati luno all’altro. I nostri rapporti, 
le nostre liti, assomigliano a quelli di due vecchi amanti che 
non si amano più ma non riescono a fare a meno l’uno 
dell’altro. Parlo per me. Lei ha avuto modo di sperimentare 
la sua libertà; io, mio malgrado, la mia solitudine». 

Si alzò anche lui. La voce gli tremava. Con un movimento 
brusco, rovesciò il vaso di fiori. 

«Probabilmente non ne ho per molto le ho detto. Alla mia 
morte...». 


Si passò la mano sulla fronte e riuscì a sorridere, un 
sorriso così pieno di amarezza, così disperato, che Maudet 
provò per lui un’autentica pietà. 

«Facciamo così. Cercherò di essere meno esigente, di 
renderle il giogo meno pesante. Potrà uscire quando ne 
avrà voglia. E se anche le capiterà di star fuori a dormire... 
ci terremo questa donna, che è tanto buona quanto scema e 
che, se mi succedesse qualcosa di notte...». 

Si chinò sui fogli coperti di una scrittura diversa da quella 
di Michel. 

«Guardi! Ho cercato di lavorare...». 

Accartocciò i fogli, li sparpagliò. Prese a camminare su e 
giù con quella sua gamba di legno che batteva sul 
pavimento, cercando di nascondere il viso. E allora Michel 
pensò all'espressione del volto di Jef quando aveva 
pronunciato, lasciandola scaturire dal più profondo del suo 
essere, quell’espressione: 

«Che schifezza!». 

Mai Ferchaux si era umiliato a tal punto, perché, questa 
volta, lo faceva consapevolmente. Aveva messo a nudo la 
piaga, mostrandosi per quello che era, un pover'uomo che 
era stato così grande, che aveva lottato con tanta forza e 
vissuto una vita così straordinariamente piena... 

«Allora, vuole che ci proviamo ancora?». 

Tenendo la testa bassa, Michel non rispose, non perché 
non volesse ma perché non poteva, non trovava le parole 
per farlo, perché si vergognava. 

Restarono così, voltandosi la schiena, in piedi sulla 
terrazza, con tutti quegli oggetti sparsi sul pavimento. La 
meticcia saliva la scala canticchiando; tra qualche istante 
non sarebbero più stati soli. 

La porta si stava aprendo. 

«Per favore, le dica che lei resterà qui a pranzo e che 
adesso ci lasci...». 

Michel uscì docilmente dalla terrazza e trasmise le 
istruzioni alla donna, che lo guardò con occhi ridenti. 


Quando tornò sulla veranda, Ferchaux stava raccogliendo 
da terra i fiori e i cocci del vaso. 

Maudet lo aiutò senza dire una parola. Poi raccolse anche 
i fogli, e così tutti e due, in silenzio, cancellarono le ultime 
tracce di ciò che era avvenuto fra loro. 

«Jenny cucina molto bene, vedrà... Ultimamente, hanno 
cercato di farmi mangiare un po’... Sembra che il latte non 
fosse sufficiente...». 

La voce si era fatta più naturale, e anche l'atteggiamento. 

«Tra poco, quando verrà l’infermiera, sia così gentile da 
saldarle quanto le spetta e le dica che sto riposando... 
Aggiunga una banconota da cinquanta dollari in una busta, 
perché ha fatto tutto quel che ha potuto...». 

Ferchaux posò un portafoglio sul tavolo. Non sapevano 
più cosa dirsi. Il vecchio stava aprendo la bocca per 
concludere con un: «Eccoci qua!», quando, 
provvidenzialmente, arrivò la meticcia, col solito sorriso 
che le andava da un orecchio all’altro, a chiedere se i 
granchi farciti fossero di loro gradimento. 


VI 


Finito il pranzo, Ferchaux aveva domandato 
semplicemente: 

«Non vuole uscire?». 

Michel aveva risposto di no. Così si erano messi a 
lavorare ed erano andati avanti per poco più di due ore. 
Dopodiché, Ferchaux aveva manifestato l’intenzione di 
mettersi a riposare. Nel momento in cui Maudet si avviava 
verso la porta, aveva chiesto, dopo un attimo di esitazione: 

«Che cosa andrà a dire, da Jef?». 

E Michel aveva risposto con un gesto vago, che poteva 
significare «non lo so», oppure «non ha importanza», o 
anche «mi è del tutto indifferente». 

C'era gente, da Jef, il capocuoco e alcuni steward della 
Ville de Verdun che faceva rotta per Tahiti e la Nuova 
Caledonia. Erano tutti seduti familiarmente intorno a un 
tavolo vicino al banco, come parenti che si ritrovino dopo 
una lunga separazione. Con loro c’era Renée, e anche la 
bretone del quartiere a luci rosse, che uno degli uomini 
teneva per la vita e che vedendo entrare Michel arrossì. 

Bevevano champagne. Parecchie bottiglie vuote erano 
allineate sul marmo del tavolo, ed era evidente che altre se 
ne sarebbero aggiunte. 

La scena non aveva niente di straordinario o di insolito, e 
tuttavia Michel si sentì irritato dalla sua volgarità. Forse 
perché lui sapeva, o perché era effettivamente palese che 
quegli uomini, i quali pure indossavano lo stesso completo 
bianco che portavano tutti, in realtà erano dei servi e, una 
volta a bordo, si sarebbero precipitati alla minima chiamata 
dei passeggeri... 


Ma ora stavano facendo baldoria e si sentivano pari a 
chiunque; avevano il colorito acceso e l’occhio brillante, e 
ostentavano un atteggiamento quasi aggressivo. 

Michel non si era mai irritato nel vedere Renée in 
compagnia dei clienti dell’Atlantic e, per la verità, non si 
era mai sognato di essere geloso. 

Ora, però, il vederla così a suo agio in quella compagnia 
lo indispettì. Erano tutti sbracati come contadini a un 
pranzo di nozze e si sganasciavano dalle risate, almeno fino 
al momento in cui Michel aprì la porta, perché al suo arrivo 
nel locale calò il gelo. 

«Ah, sei tu!» grugnì Jef senz’ombra di cordialità. 

Poi, rassegnato: 

«Vieni a bere un bicchiere con noi. Offro io. Conosci i 
signori?». 

Doveva aver bevuto più del solito. Non era ubriaco, ma 
aveva nello sguardo un vago barlume di ferocia. Passò alle 
presentazioni e, additando Maudet, disse: 

«Un francese che fa da segretario a un dannato squalo e 
aspetta solo che tiri le cuoia». 

Michel trasalì, perché quelle parole avevano risvegliato in 
lui un’eco profonda. 

«Un giorno ve lo vedrete arrivare in Francia in cabina di 
prima classe, a meno che non gli capiti qualche guaio». 

A che si riferiva? E perché lo fissava con tanta insistenza? 
Perché Renée, che non lo aveva più visto dal mattino, e 
dunque non doveva sapere niente, non gli chiedeva 
qualcosa, non si mostrava stupita che non l’avesse 
raggiunta a pranzo, come al solito? 

Era un po’ come se, da quando era uscito, verso le dieci, 
lo avessero già espulso dal gruppo. Maudet avrebbe voluto 
confidarsi con Renée, e le fece cenno di salire, ma lei non 
parve afferrare il messaggio. Ascoltava le storie che quegli 
uomini andavano raccontando. Uno di loro, con la faccia da 
furetto, i capelli rossi e le lentiggini, aveva la tipica 
sfrontatezza che ostentano, quando sono ubriache, le 


persone frustrate nella loro quotidianità. Ma lì, in quel 
momento, trattava tutti da pari a pari. 

«E allora le ho detto... Giuro, è proprio così... Chiedete 
pure a Victor, che si occupa del corridoio di sinistra... Le ho 
detto: 

«“Andiamoci piano, principessa!... Vediamo di non 
mischiare capra e cavoli... Per quanto riguarda il servizio, 
okay, sono qui per questo, anche se la Compagnia non brilla 
per generosità... Ma per quanto riguarda il piacere, be’, 
Ménesse ha le sue idee in proposito, e le sue abitudini... Si 
rivesta pure, a meno che non voglia che le mandi in cabina 
il gigolò della terza classe...”. 

«Proprio così!... Vero, Victor? 

«Del resto, ci ha provato anche con Victor...». 

Tutto falso, terribilmente falso. Nessuno ci credeva, 
neanche quello che parlava. Eppure gli altri stavano ad 
ascoltarlo rapiti. 

«Ma scherziamo! Una carampana sui quarantacinque, e 
per di più un peso massimo!... Allora mi ha offerto cento 
franchi... Ma ci pensate! Cento franchi...». 

La bretone si scompisciava dalle risa. 

«E tutte le sere la stessa solfa. Prima faceva il pieno al 
bar, fino alla chiusura, poi girava per la nave andando a 
sbattere contro le pareti o ruzzolando per le scale alla 
ricerca dell'anima gemella. So di due che ci sono stati... Per 
i cento franchi, naturalmente! Per di più, pare che al 
momento giusto, bisognasse chiamarla “bambolina mia”. 
Ma vi rendete conto?». 

Michel incontrò lo sguardo di Renée e si sentì in collera 
verso di lei, perché a entrambi era venuta la stessa idea. 
Quella storia di passeggere non più giovani a caccia di 
ragazzi li aveva fatti pensare a Mrs Lampson! E anche Jef ci 
aveva pensato, visto che bofonchiò, con voce gutturale: 

«Ho già notato che ce n’è almeno una per nave». 

Michel aveva voglia di andarsene, ma non lo fece. Restò 
al suo posto, imbronciato, continuando a vuotare il 


bicchiere che veniva riempito a ogni giro. Quelli della Ville 
de Verdun sembravano intenzionati a restare. Ferchaux 
aveva chiesto a Michel se sarebbe rientrato per cena, e lui 
aveva risposto di sì. Il tempo passava. Vennero accese le 
lampade. 

Quando finalmente si alzò erano le sette e mezzo, e Napo 
cominciava a mettere le tovaglie e ad apparecchiare. 

«Ceni là?» gli domandò Renée. 

«Ti spiegherò domani». 

«Ma sì, ma sì» disse Jef, come se la cosa non interessasse 
a nessuno, o tutti fossero già al corrente. 

Ma all'indomani disse qualcosa di più. Michel era uscito 
di buonora dall’appartamento di casa Vuolto per andare al 
fermo posta; aveva preso l'abitudine di andarci ogni giorno, 
anche quando non aspettava una lettera. Dapprima, si era 
ripromesso di non passare da Jef. Poi, come un ubriacone 
che non può resistere al richiamo dell’osteria prediletta, vi 
era entrato nell'ora in cui Jef era solo e mangiava un 
boccone. 

«Renée è di sopra?». 

«Dorme. Sono arrivate due navi, ieri sera, e lei è rientrata 
tardi». 

In altre parole, Michel avrebbe fatto bene a non 
svegliarla. Cosa di cui, peraltro, non aveva nessuna voglia. 
Era Jef che voleva vedere, anche se non sapeva 
esattamente perché. Forse era ancora turbato dalle sue 
parole ambigue della sera prima... Ma non era una 
debolezza, da parte sua, quel preoccuparsi continuamente 
dell'opinione degli altri? 

Anche lì dovevano aver fatto molto tardi. Il locale era 
ancora in disordine. Sui tavoli erano rimasti bottiglie e 
bicchieri, mozziconi di sigari, piatti in cui, a notte fonda, la 
compagnia aveva mangiato salsicce calde. Jef aveva gli 
occhi più pesti che mai, ma Michel li vide accendersi di 
crudele ironia non appena si posarono su di lui. 


Quasi dovesse render conto della sua condotta, questi 
mormorò: 

«Mi ha talmente supplicato che non ho potuto far altro. 
Però ha promesso di non rompermi le scatole e di non 
starmi sempre alle calcagna». 

«Di’ un po’...». 

«Cosa?». 

«Oh, niente... Un’idea che mi è passata per la testa... Il 
tuo Ferchaux... Mi hai detto che gli resta più o meno un 
milione...». 

Michel annuì. 

«Dato che vive sotto falso nome, immagino che non abbia 
un conto in banca... Non sarebbe prudente». 

Michel cominciava a capire, e lo sguardo di Jef si faceva 
via via più insistente, al punto da costringere il ragazzo ad 
abbassare la testa. 

«In tal caso, deve pur nasconderli da qualche parte, i suoi 
soldi. Capisci quello che voglio dire? Allora mi domandavo, 
semplicemente, se ti lascia vedere dove li ficca». 

Poteva anche voler dire solo quello, ma Michel sapeva 
che Jef non era un ingenuo, e che certe frasette buttate là 
miravano quasi sempre a qualche cosa. 

In modo quasi automatico, gli si presentò alla mente 
un'immagine, quella di Ferchaux quando si spogliava, la 
sera, un Ferchaux magro e nudo, con la pelle bianca, il 
petto villoso e, intorno alle reni, una cintura di tela che non 
si toglieva mai. 

Proprio in quella cintura era «ficcato», come diceva Jef, il 
denaro. A Dunkerque, invece, lasciavano le banconote in 
una borsa che veniva semplicemente chiusa nell'armadio, 
perché a nessuno sarebbe venuto in mente di mettere in 
dubbio l’onestà della signora Snoek. 

Da quando gli avevano rubato il sacchetto di diamanti, 
però, Ferchaux si mostrava più prudente. A Montevideo si 
era fatto fare quella cintura, e la maggior parte del denaro 
era stata convertita in banconote da mille dollari, che non 


occupavano molto spazio. Quando era necessario, se ne 
cambiava una, e quei soldi, destinati alle spese correnti, 
venivano tenuti in una scatola da sigari. 

Michel temette di arrossire come gli accadeva sempre: a 
volte, quando aveva perso a poker o quando, in un locale 
notturno, mezzo ubriaco, si era indebitato a forza di offrire 
champagne, gli era capitato di fare una piccola ispezione al 
cassetto e di sgraffignarvi qualche banconota di piccolo 
taglio. 

Non era mai riuscito a sapere se Ferchaux se ne fosse 
accorto. Avaro com'era, doveva pur contarle, le sue 
banconote, eppure non gli aveva mai fatto alcun rimprovero 
al proposito. 

Per quale motivo Jef aveva sollevato la questione, e 
perché mai, soprattutto, aveva quell’aria compiaciuta? 

«Certo che so dov'è il denaro. E allora?». 

«Niente. Tutto qui, ragazzo. Capita di pensare a delle 
cose, così, senza volerlo... Non devi lasciar detto niente a 
Renée?». 

«Sì dille che stasera probabilmente verrò a cenare con 
lei». 

«Come vuoi». 

Che cosa aveva voluto insinuare, Jef? Ci pensò per tutta la 
strada. E ancora di più ci pensò quando, rientrato 
nell’appartamento di casa Vuolto, si ritrovò in presenza di 
Ferchaux che stava sistemando i suoi appunti. 

Che Jef avesse voluto fargli capire che aveva indovinato il 
motivo del suo ritorno dall’ex padrone, invece di scegliere 
la libertà? 

Che avesse voluto...? Jef ne era capace. Chissà, forse per 
concedersi il piacere malvagio di instillare certe idee nella 
mente del giovane... Michel, infatti, non riusciva più a far a 
meno di pensarci. Quando guardava Ferchaux, anche solo 
per caso, il suo sguardo si fermava, senza volerlo, 
all'altezza della cintura. 


Il cambiamento più evidente, nella casa, era costitutito 
dalla presenza di una donna, di quella meticcia pacioccona 
che cantava da mattina a sera. A volte veniva voglia di farla 
tacere, ma quella ci dava dentro con tale entusiasmo e 
mostrava, quando la chiamavano, un sorriso così 
disarmante, che nessuno se la sentiva più di dirle qualcosa. 

Per il resto, il rapporto fra i due uomini era all’incirca 
quello che si era stabilito a Dunkerque dopo la scenata al 
tavolo di belote: Ferchaux si mostrava più premuroso, 
Michel più sollecito. 

Poiché sentivano entrambi che la pace era appesa a un 
filo, si muovevano con una sorta di cautela, a passi felpati 
per così dire, onde evitare il minimo incidente. 

La differenza rispetto a Dunkerque era che, ormai, non 
potevano più nutrire alcuna illusione l’uno sull’altro: si 
erano detti tutto quello che avevano sullo stomaco e si 
conoscevano a fondo. 

Di ciò che era stato non si parlava più, non si sarebbe mai 
più parlato. Cancellato, finito. Apparentemente, erano sullo 
stesso piano di un tempo. 

Ferchaux, preso da una smania irrefrenabile, dettava per 
ore e ore. Ogni tanto s’interrompeva per bere un sorso di 
latte, benché avesse ormai deciso di mangiare più o meno 
in modo normale. 

«Vede, Michel, nonostante tutto, sono convinto che quello 
che faccio non è inutile». 

Probabilmente si era ripromesso di non tornare 
sull'argomento, di non cercare più l'ammirazione del suo 
segretario, visto che sapeva perfettamente che questi non 
lo ammirava affatto. 

Ma era più forte di lui. Riviveva gli anni trascorsi 
nell’Ubanghi, ricostruiva con meticolosità da collezionista o 
da maniaco la successione di ogni minimo evento, cercava 
spasmodicamente di richiamare alla memoria anche il 
particolare più insignificante. 


Un po’ come se avesse provato il bisogno, per sentirsi 
meno infelice, di avere costantemente davanti agli occhi un 
ritratto dell’uomo che era stato. 

Era venuta fuori, tra l’altro, una storia di topi e di coliche. 
Una volta, aveva mandato a riparare il suo battello a più di 
trecento chilometri di distanza. In tutta la regione non 
c'erano dieci metri quadrati di terraferma, e lui era rimasto 
solo, con due negri, in una misera capanna di legno 
costruita su palafitte. 

E proprio allora era stato assalito da coliche tremende, 
che per ore e ore lo piegavano in due dal dolore. I topi 
avevano invaso la capanna e scorrazzavano in quantità tale 
da obbligarlo ad alzarsi ogni notte, nonostante la febbre, 
per ingaggiare con loro un'autentica battaglia. 

E aggiungeva con aria pensosa: 

«È andata avanti così per sette settimane. Non riuscivo a 
capire perché il battello non tornasse indietro. L'ho saputo 
dopo: si era arenato su un banco di sabbia, e uno dei due 
meccanici indigeni era stato azzannato da un coccodrillo. 
Ma la cosa veramente tragica erano i topi. Un incubo che 
non mi dava tregua. Ne arrivavano sempre di più e sempre 
più aggressivi; se mi mettevo disteso, me li sentivo correre 
sul corpo. Nei primi tempi mi era rimasta una lampada, e 
questo li spaventava, poi anche la lampada venne a 
mancare. Allora andavo avanti e indietro al buio, urtando 
contro le pareti, menando botte terribili, fino a essere così 
stremato che crollavo a terra dove capitava e sprofondavo 
in un sonno pieno di incubi, e al mattino mi ritrovavo 
circondato da bestie morte...». 

Sperava ancora di strappare a Michel una parola, uno 
sguardo di ammirazione? 

Laggiù, nella casa in mezzo alle dune, e dopo, in rue des 
Chanoinesses, Michel lo aveva ammirato. Aveva ammirato 
l’uomo che era stato capace di accumulare decine e decine 
di milioni. 


In seguito, Maudet lo aveva disprezzato, dapprima senza 
rendersene conto; lo aveva disprezzato proprio perché non 
sapeva approfittare di quei milioni, perché viveva come 
viveva, senza concedersi il minimo lusso. 

Ormai era solo un uomo ridotto quasi in povertà, 
dimenticato dai suoi stessi nemici, un vecchio maniaco 
terrorizzato dalla solitudine, che si aggrappava 
pateticamente a chi lo stava ad ascoltare. 

Lo sapevano entrambi. Sapevano che la loro vita in 
comune si reggeva solo grazie a uno scambio quasi 
altrettanto abietto di quello proposto allo steward dalla 
vecchia pazza che gli aveva offerto cento franchi per 
soddisfare le sue voglie di vecchia ubriacona. 

«Resti con me qualche mese ancora, al massimo un paio 
d’anni, e avrà le centinaia di migliaia di franchi che mi 
rimangono». 

Non ne avevano più parlato, ma quel patto era presente 
fra loro come una macchia che affiori da sotto la vernice 
fresca, ed essi avevano bisogno, perché il vuoto non 
diventasse insopportabile, della presenza e delle canzoni 
della meticcia che li serviva. 

Ferchaux non protestava più quando Michel restava fuori 
fino a tardi. Era fin troppo evidente che la loro precaria 
riconciliazione non avrebbe resistito a una nuova scenata. 

Tutti i giorni, e anche due volte al giorno, Maudet andava 
a trovare Renée, saliva nella sua camera, si sedeva sul suo 
letto, fumava, e intanto la accarezzava o la guardava 
mentre si vestiva. 

Perché aveva preso a mentirle? Fino a quel momento, era 
stato abbastanza sincero con lei. A volte Renée gli 
domandava: 

«Hai avuto notizie dalla tua americana?». 

Dirle la verità sarebbe stato più lusinghiero, per lui. 
Invece rispondeva di no, le dava a intendere di non 
pensarci più. 


Eppure, ora che gli scali della Santa Clara erano più 
ravvicinati, le lettere si succedevano a ritmo frenetico. 

Al fermo posta Michel trovava delle grosse buste 
azzurrine da cui, seduto nell'angolo che si era scelto al 
Washington, tirava fuori un mucchietto di fogli 
regolarmente coperti da grandi caratteri aguzzi come 
baionette. 

I francobolli variavano. Dopo quelli colombiani di 
Buenaventura, ci furono, a distanza di due giorni, quelli 
ecuadoriani di Guayaquil. 

«Caro ragazzo...». 


Sembrava che avesse sempre paura di essere ingannata. 
O considerata simile alla donna della Ville de Verdun... 
Dietro il brio che ostentava si indovinava una certa 
reticenza. Non appena diventava sentimentale si affrettava 
a burlarsi di lui e di se stessa. 


«Come puoi scrivermi le cose che mi scrivi? Se fosse vero, 
se tu fossi così torturato dalla gelosia, saresti un povero 
ragazzo infelice e io non mi perdonerei mai di farti soffrire 
tanto...». 


Ciò nonostante, si deliziava delle lunghe lettere 
appassionate che lui le spediva in continuazione per via 
aerea. Lettere che ormai faticava sempre di più a scrivere. 
Anche chiudendo gli occhi, era ormai incapace di 
ricomporre il suo volto, per cui era costretto a lavorare a 
freddo. Prima di cominciare a scrivere beveva uno o due 
whisky. Gli era di qualche aiuto anche l’atmosfera del 
Washington, perché ciò che l'americana rappresentava ai 
suoi occhi era soprattutto quel lusso. 

Nelle sue lettere, Mrs Lampson parlava sempre della 
signora Rivero, che era diventata sua grande amica. Questa 
signora Rivero era sposata e aveva due figli, il maggiore dei 
quali studiava a Parigi, al Collège Stanislas. 

Stando a quel che scriveva, si comportavano come due 
collegiali in vacanza. Ridevano di tutto, si davano alla pazza 


gioia. A Guayaquil, si erano talmente rimpinzate di gelati in 
un caffè all'aperto della via principale che poi si erano 
sentite male. 

«Sono salite a bordo tre signore ecuadoriane tutte 
compassate, simili a dei manici di scopa. Ogni volta che a 
tavola scoppiamo a ridere le vediamo sussultare. È 
divertentissimo. Abbiamo supplicato il commissario di 
bordo, che è un ragazzo assolutamente delizioso, di 
organizzare un ballo in maschera, perché, quando prendo 
una nave, mi porto sempre dietro un costume. Un costume 
da spagnola. Dimmi, caro, mi vedi travestita da 
Carmencita?». 

Ogni parola faceva centro. Quando leggeva certe frasi, 
Michel provava un’autentica gelosia. Era geloso, per 
esempio, del suo amico Bill Ligget, quel commissario di 
bordo «assolutamente delizioso» di cui lei parlava. 

Anche gli scali gli facevano paura. Temeva altri incontri 
simili a quello avvenuto fra loro a Cristobal. 


«La mia amica Rivero - pensa, si chiama Anita, un nome 
che mi sarebbe tanto piaciuto avere, invece del mio brutto 
Gertrud -, Anita, dunque, vuole assolutamente avermi 
ospite per una quindicina di giorni nella sua proprietà. Pare 
che laggiù questa sia la stagione più bella. Qui si muore dal 
caldo. Hanno perfino sistemato una piccola piscina sul 
ponte, e ce ne stiamo in acqua per ore. È così 
divertente...». 


Neanche l’idea della piscina piaceva molto a Michel. Né 
un certo passeggero che lei chiamava sir Edwards: 


«È l'uomo più straordinario che abbia mai incontrato. 
Sostiene di non aver dormito una sola volta a terra da 
dodici anni in qua. E pare che non sia una cosa molto facile 
da combinare. Lui fa così: va il più lontano possibile con 
una nave, e quando arriva a destinazione ne cerca subito 
un’altra. Non gli importa dove andrà. In questo modo, ha 


fatto più volte il giro del mondo. Agli scali non scende quasi 
mai a terra. 

«È fortissimo a bridge, e suona anche il violino. Nel suo 
bagaglio ne ha sempre due o tre». 


Perché non gli diceva se era giovane o vecchio? 

La Santa Clara era arrivata a Payta e sulle lettere c'erano 
ormai francobolli peruviani. Poi fu la volta di Pacasmagu, 
l’ultimo scalo prima di Callao dove, secondo il programma, 
Mrs Lampson avrebbe dovuto concludere il suo viaggio. 

Quali affari doveva trattare laggiù? Si era sobbarcata una 
navigazione di diverse settimane per trascorrere qualche 
ora a Lima dove, secondo lei, suo marito aveva acquistato 
anni prima dei terreni che non aveva mai visto e dei quali 
non sapeva niente. E adesso, di punto in bianco, si parlava 
di costruirvi addirittura una città. 

A Maudet i nomi della costa meridionale del Pacifico 
cominciavano a diventare familiari come a tutti gli abitanti 
del Canale. Al suo arrivo era rimasto molto colpito 
sentendo parlare della Colombia, del Cile, e poi, seppure in 
un altro senso, delle Bahamas, del Venezuela, di Buenos 
Aires o di Rio come a Parigi si parla delle stazioni della 
metropolitana, e spesso aveva invidiato Nic Vrondas, non 
tanto per via del suo emporio ma perché, di quando in 
quando, per i motivi più banali, fosse una donna o un certo 
affare, saliva su una nave, toccava una decina di porti e se 
ne tornava un paio di mesi dopo con l’aria più naturale del 
mondo. 

Anche al Washington si sentivano continuamente citare i 
porti del Sud, o di altre zone: c’era chi partiva e chi 
arrivava, e tutti avevano sulle valigie un'infinità di 
etichette. C’erano poi giovanotti che facevano una 
traversata di dieci giorni per una partita di polo o un 
campionato di golf. Alcuni si portavano dietro i loro cavalli 
o l'automobile. 


«Sono molto combattuta, mio caro, perché non vorrei 
dare un dispiacere ad Anita che è così gentile, ma non 
voglio neanche sentirti dire che soffri fino alle lacrime. Non 
dev'essere del tutto vero, però: sono sicura che a Colón hai 
qualche bella amichetta che ti consola...». 


Il ballo in maschera c’era stato, e Anita Rivero aveva 
vinto il primo premio con un antico costume panamense 
tempestato di monete d’oro dell’epoca spagnola. E a bordo 
avevano anche organizzato delle cacce al tesoro. 


«Sapessi com’è emozionante! Ieri bisognava trovare, fra 
l’altro, un signore di centotré chili e una camicia da notte 
da uomo. Appena ci capitava a tiro un grassone, ci 
avventavamo su di lui e lo trascinavamo sulla pesa. 
Ovviamente, abbiamo trovato tutti lo stesso! Per la camicia 
da notte è stato più difficile, perché tutti i passeggeri 
sostenevano di usare solo il pigiama. Alla fine ho vinto io. 

«Anita era molto scandalizzata dalla mia 
spregiudicatezza. Devi sapere che, a Guayaquil, era salita a 
bordo una coppia di tedeschi. Quando abbiamo organizzato 
la caccia al tesoro, quei due erano già a letto. 

«Io ci avrei giurato che lui portava la camicia da notte, 
così ho bussato alla porta della loro cabina. Molto audace, 
no? Specie perché (ma l’ho saputo dopo) si trattava di un 
diplomatico. Sulle prime, non capiva. La moglie, dal letto, 
continuava a ripetere: 

«“Was ist das?”. 

«Alla fine, lui mi ha dato una delle sue camicie da notte, 
con dei ricamini rossi intorno al collo e ai polsi! 

«Come sarebbe tutto più eccitante se tu fossi qui! Ma 
probabilmente la storia della camicia ti avrebbe fatto 
arrabbiare...». 


Michel aveva intravisto l’olandese nei pressi del 
Washington in altre due occasioni, ed entrambe le volte 
aveva provato lo stesso disagio. In fondo era normale che 
Suska andasse là quanto lo era che salisse a bordo delle 


navi per vendere le sue teste; e tuttavia la sua presenza 
silenziosa aveva qualcosa di inquietante. Per quanto si 
sforzasse di farsene una ragione, Michel si sentiva preso di 
mira personalmente. Gli sembrava che l'olandese malato di 
elefantiasi lo guardasse in un modo particolare, con 
insistenza e - era assurdo, ma non riusciva a scacciare 
quell'idea - come se gli gettasse il malocchio. 

Si arrischiò a parlarne con Jef, e lo fece a malincuore 
perché anche il belga, adesso, aveva un atteggiamento 
equivoco. Ogni qualvolta Michel arrivava nel locale, lo 
guardava con l’aria di aspettarsi qualcosa, e i suoi occhi 
non esprimevano la minima simpatia. Invece di stringergli 
la mano, gli sfiorava appena la punta delle dita. 

«Che cos’ha Jef contro di me?» aveva chiesto Michel a 
Renée. 

«Che cosa vuoi che abbia? Lo conosci. Dipende da come 
gli gira». 

«No». 

Sentiva che non era sincera, che cercava di cambiare 
discorso. 

«Ti ha mai detto niente di me?». 

«E cosa avrebbe dovuto dirmi?». 

Ma era arrossita leggermente. Dunque, qualcosa le aveva 
detto, ma lei non voleva ammetterlo. 

«Lo so che non gli piaccio». 

«Il fatto è che non siete dello stesso ambiente. Chissà, 
forse diffida...». 

Diffida! E di che? 

Nonostante tutto, appena aveva un momento libero, 
Michel tornava da Jef. E con lui si confidò circa la presenza 
dell'olandese al Washington. 

«Che ci fa da quelle parti?». 

«Vallo a sapere, che ci va a fare, là o altrove» si limitò a 
borbottare Jef. 

«Vende le sue teste?». 

«Probabilmente, anche». 


Che cosa significava quell’anche? E perché Jef, com'era 
evidente, non aveva voglia di parlarne? 

Michel, comunque, tornò alla carica: 

«Qualche volta mi domando se non segua me...». 

L'altro non disse né sì né no. 

«Lei, sapendo tutto quello che succede qui, potrebbe 
dirmi qualcosa. Per esempio, il giorno in cui Ferchaux mi 
ha mandato quel biglietto e io sono tornato da lui, ho avuto 
l'impressione di vedere Suska che usciva dalla porta...». 

Jef parve improvvisamente interessato ma non aprì bocca. 

«Quello che vorrei sapere» proseguì Michel «è se 
Ferchaux lo ha incaricato di seguirmi. Forse adesso non 
più, ma allora, quando lo avevo piantato in asso. Insomma, 
Suska è tipo da accettare un incarico simile?». 

Un sorriso indefinibile aleggiò sulle labbra di Jef, che 
ripeté con sottilissima ironia: 

«Suska!». 

Poi, come se all’improvviso gli balenasse un pensiero, 
aggrottò le sopracciglia e fissò Michel più attentamente. 

«A cosa sta pensando?». 

«A niente... Vedi, Suska è sicuramente capace di questo e 
di altro... È capace di tutto... Adesso non se ne parla più, 
ma due o tre anni fa, prima che tu arrivassi, qui c’è stata 
una strana epidemia...». 

Michel si rendeva conto che Jef non stava parlando a 
vanvera. Ogni frase che pronunciava aveva un suo peso, 
una sua ragion d’essere, e riusciva a cacciargliele con forza 
nella testa. 

«Nei giorni in cui tirava un forte vento da est, il mare 
aveva preso a ributtare dei corpi sulla spiaggia... Non 
molti... Tre, sì, esattamente tre in due mesi... Non erano 
europei... Gente del posto, ma con la pelle chiara... Uno dei 
tre, uno solo, era color caffellatte... Ma tutti e tre avevano 
una cosa in comune: erano vecchi e non avevano più la 
testa...». 

Michel cercava di capire. 


«Prima di tutto, le teste dei negri valgono meno delle 
altre...» osservò Jef, come se questo spiegasse tutto. «E poi, 
i vecchi sono più richiesti perché hanno volti più 
espressivi... Pare anche che sia più facile affumicarli...». 

«Suska?». 

«Io non l’ho detto. Sei mesi prima, c’era stata la stessa 
epidemia all’altro capo del canale, a Panama. E qualcuno 
sostiene che a quell'epoca Suska abitava a Panama...». 

«Non capisco dove vuole arrivare...». 

«Da nessuna parte... Ti sto semplicemente raccontando 
delle storie, storie vere... Per farti capire che non si può 
mai sapere se Suska è capace o no di fare qualcosa... 
All'epoca di cui parlo, l'epoca delle tre teste di Colón, lui 
abitava in un tugurio di assi e di lamiere in fondo alla 
spiaggia, oltre il villaggio dei pescatori, dove si gettano i 
rifiuti e le carcasse degli animali macellati... Nessuno 
poteva vantarsi di essere mai entrato nella sua capanna... I 
negretti che vi si avvicinavano venivano cacciati a 
pietrate... Be’, un giorno la polizia ha pensato bene di 
andare a darci un’occhiata...». 

«E allora?». 

Jef si girò per prendere una bottiglia e riempì due 
bicchieri ostentando un sorriso bonario. 

«Niente... Che cosa vuoi sapere?... Quando è arrivata la 
polizia, la capanna era in fiamme... Ed è bruciata così bene 
(dentro ci doveva essere del petrolio o della benzina) che 
non ne è rimasto niente... Niente di niente!... E forse quelli 
che hanno detto che dentro erano stati trovati dei denti 
umani hanno mentito, perché altrimenti la polizia lo 
avrebbe arrestato, no?... E invece è ancora libero... 
Talmente libero che non si sa mai dov'è, né cosa fa, e 
comunque c’è gente che quando lo vede cambia strada...». 

Tutto questo, chiaramente, aveva un senso. Ma quale? E 
che rapporto esisteva fra la storia raccontata da Jef e quello 
che Michel gli aveva detto dell'olandese? 


«Insomma, lei non sa se Ferchaux l’abbia incaricato di 
qualcosa, ma crede che Suska sia capace di...». 

«Di tacere! La cosa più rara al mondo: un uomo capace di 
tacere. Io ho fatto parlare un sacco di gente, e a volte senza 
neanche insistere troppo,» questo valeva probabilmente 
per Michel, perché era detto in tono sprezzante «ma Suska 
no, lui mi ha sempre rivolto la parola solo per ordinarmi da 
bere... Come va il tuo squalo?». 

«Al solito». 

«Be, tieni duro». 

E Jef si mise a pulire con il carbonato di calcio i bicchieri 
in fondo al ripiano, dopo aver allineato le bottiglie sul 
banco e tolto le bandierine. 

Il giorno dopo, Michel incontrò Renée che stava andando 
dal parrucchiere e che gli domandò: 

«Che gli hai fatto a Jef?». 

«Perché?». 

«Gli hai detto qualcosa?». 

«Niente. Non capisco. Perché pensi...?». 

«Devo essermi sbagliata». 

«Spiegati». 

«Va be’... Dopotutto, perché non dovrei dirtelo? Quando 
sono scesa, lui era solo. E lo sentivo che mi girava intorno. 

«“Senti un po’, Renée” mi fa. “Tu sei una brava ragazza, e 
noi due siamo sempre andati d’accordo. Quando ti sei 
messa con Michel non ho detto niente, anzi, forse ti ho 
anche un po’ spinta, perché avevi bisogno di distrarti. Ora, 
però, voglio darti un buon consiglio...”». 

«Che consiglio ti ha dato?». 

«Adesso non arrabbiarti... Mi prometti di non andare poi 
a riferirglielo?». 

«Parla!». 

«Perché, vedi, non è il caso di metterla giù dura. Se 
rompo con Jef, tanto vale che me ne vada a cercare fortuna 
da un’altra parte». 


«Insomma, che cosa ti ha detto?» insistette Michel, 
battendo il piede con impazienza. 

«Niente di speciale. Mi ha guardata negli occhi, come fa 
quando vuole dare importanza a quel che dice. Mi ha 
posato le mani sulle spalle e ha borbottato scrollando la 
testa: 

«“Lascia perdere!”». 

Michel avvampò come se avesse ricevuto un affronto o gli 
fosse stata rivolta una grave accusa. Non trovando niente 
da dire, fissò gli occhi a terra. Renée si stava già pentendo 
delle sue parole e cercava di ridimensionare la faccenda. 

«Non ci ho dato importanza, credimi, ma mi sono chiesta 
se non avevate per caso litigato». 

Dopodiché, gli prese il braccio e fece di tutto per 
sembrare allegra: ma lui capì che le parole di Jef l'avevano 
colpita, e che niente era più come prima. 


VII 


Emaciato, seminudo, disteso sulla sdraio, il vecchio 
chiudeva gli occhi e, con la fronte aggrottata, andava alla 
ricerca del suo passato; poi dettava qualche frase, 
meticolosamente, ripetendo le parole come per timore che 
parte di quella preziosa sostanza andasse, per negligenza, 
perduta. Esaurita la sua piccola provvista, ricominciava da 
capo, e a volte restava assorto così a lungo che il suo corpo, 
con le mani scheletriche strette ai braccioli della poltrona, 
sembrava essersi accasciato per sempre. 

Allora Michel, con la matita a mezz'aria, aspettava ancora 
un attimo prima di alzare la testa. Da due o tre giorni il 
caldo si era fatto opprimente. La stagione delle piogge 
tardava ad arrivare, e tutti sentivano - perfino gli animali - 
che c’era qualcosa di anomalo in quel cielo immobile che 
non lasciava filtrare se non un sole offuscato. Ci si 
aspettava che da un momento all’altro cominciasse a 
piovere a cateratte. Gli insetti, impazziti, sbattevano contro 
le pareti e pungevano in modo feroce. Di tanto in tanto 
c’era, per così dire, una falsa partenza: un alito di vento 
arrivava da chissà dove e, volando rasoterra, sollevava 
all'improvviso un vortice di polvere che però, appena 
raggiunto l’incrocio successivo, ricadeva stremato. E il 
mare, sul quale non si scorgeva neanche un'onda, era 
bianco di schiuma. 

In un angolo della veranda la meticcia aveva messo ad 
asciugare le due camicie che Michel aveva già bagnato di 
sudore durante la mattinata, e le aveva stese con molta 
cura, con delle mollette di legno che tenevano le maniche 
ben aperte. 


Michel scriveva meccanicamente, senza cercar di capire, 
le parole che Ferchaux gli dettava. Erano un velo sottile 
gettato sui suoi pensieri, come un affievolirsi del segnale 
durante una trasmissione radiofonica; dopodiché, 
ricominciava a udire ancora più distintamente le sue voci 
interiori. 

Arica... Iquique... Caldera... La Serena... Alla fine, la 
deliziosa signora Rivero aveva avuto partita vinta: adesso 
erano entrambe laggiù, in una lussuosa magione nei 
dintorni di Valparaiso, dove giocavano a fare le gran dame 
e dove, davanti alla ricca americana, veniva esibita la 
crema della società cilena. 

Cos'altro diceva Mrs Lampson? Michel aveva la sua 
lettera in tasca, ma la sapeva a memoria. 


«È una festa continua, dalla mattina alla sera e dalla sera 
alla mattina. E spesso, per noi, il giorno è notte e la notte è 
giorno. Che peccato, mio caro ragazzo, che tu non sia qui, 
tu così allegro e che ami tanto le feste...». 


Come faceva a sapere che gli piacevano le feste? Del 
resto, la lettera in sé aveva poca importanza. Quel che 
contava non erano più le parole. O meglio, le parole non 
avevano più bisogno di avere un senso e di collocarsi 
all’interno di una frase. Erano come le goccioline che una 
fontana proietta nel sole, e che zampillano alte, a volte si 
incontrano e si polverizzano, formando cristalli, 
trasformandosi in perle e diamanti. E sono le stesse 
goccioline a ricadere, e ad alzarsi poi di nuovo con uguale 
leggerezza, perché hanno perduto per sempre il peso della 
materia, e il loro gioco nella luce è un gioco divino... 

Buenos Aires... Rio de Janeiro... Pernambuco... 
Georgetown... 

Le feste erano appena cominciate e le due donne non 
avevano neanche avuto il tempo di stancarsene che già 
facevano nuovi progetti, e con la stessa incoscienza 


infantile la loro mente spaziava in un'immensa regione che 
sembrava esistere solo per prestarsi ai loro giochi. 
«Un cugino di Anita, tenente aviatore...». 


Michel lo detestava, detestava tutti gli aviatori del cielo e 
della terra. Lei non diceva se era giovane o no, ma lo 
chiamava José. 

«Però mi raccomando, non essere geloso, mio povero 
baby...». 


Doveva certo averlo conosciuto durante una festa, in una 
notte stellata, su una terrazza, con l'orchestra che suonava 
nascosta dietro cespugli fioriti... Probabilmente lui aveva 
parlato con entusiasmo dei suoi voli e della cordigliera 
delle Ande vista dal cielo... 

«Sarà più breve, ma molto più eccitante del viaggio per 
mare...». 


FEccitante, come no! Ogni nuovo giorno portava nuovi 
giochi e nuove eccitazioni. Il mondo intero esisteva solo per 
piegarsi ai suoi capricci: dalle navi, dove altrettanti Bill 
Ligget ossequiosi e zelanti organizzavano balli in maschera 
o cacce al tesoro e dove si trovavano, come su ordinazione, 
passeggere così simpatiche; alla buona società di 
Valparaiso, che accorreva compatta a casa di doña Rivero; 
fino al cielo, che adesso le strizzava l’occhio, e alle linee 
aeree, con i loro agili apparecchi, che si offrivano alla sua 
scelta... 

«... Non so ancora se passerò dal Brasile o da Bogotà...». 


Ce n'erano migliaia come lei in giro per il mondo, al 
Washington ne arrivavano ogni giorno nuove ondate. E 
anche uomini, uomini per i quali la vita aveva la leggerezza 
di una fiaba. 

La mattina precedente due di quegli uomini si erano 
incontrati al bar del grand hotel angloamericano, due 
uomini che non si erano mai visti e che tuttavia si erano 
riconosciuti grazie a impercettibili segnali, allo stesso modo 


in cui si riconoscono fra loro gli angeli quando assumono 
parvenze umane. 

Nessuno, infatti, nel lussuoso albergo dai ventilatori 
silenziosi, si era mai sognato di rivolgere la parola a 
Michel. Ma a quei due là, che forse provenivano dagli 
angoli opposti del mondo, era bastata una parola d’ordine: 
Achmed III. Il nome di un cavallo. Era stato sufficiente per 
riconoscersi fratelli e, da quel momento, tutte le parole 
pronunciate erano parole totem, che si trattasse del nome 
di un ristorante a Singapore, di un capo di Stato Maggiore 
dell'esercito in India o di una piccola vahiné tahitiana. 

Ferchaux emerse dalle sue fantasticherie, noncurante 
dello sguardo vacuo del segretario, dettò ancora qualche 
frase ripetendola con insistenza prima di sprofondare di 
nuovo nel limbo. E all'improvviso, senza ragione, le mani di 
Michel, le sue dita contratte sulla matita, vennero colte da 
un tremito convulso: come se una forza impetuosa lo 
sospingesse in avanti, e lui fosse trattenuto dal suo corpo 
inchiodato a quella sedia, a quel tavolo, a quella terrazza 
che gli dava la nausea. 

Gertrud Lampson... Stava per perderla, lo sentiva, ne era 
sicuro. Aveva accettato l’invito della bella cilena e altri ne 
avrebbe accettati... Che ragione aveva di tornare?... Oggi a 
tentarla era l’aereo, domani chissà quale altra avventura. 

Come aveva scritto, precisamente? Non avrebbe tirato 
fuori di tasca la lettera: voleva ritrovarle nella memoria, 
quelle parole tracciate a caratteri aguzzi, piene di energia e 
di languore insieme. 


«Peccato che quel caro vecchietto abbia bisogno di te!...». 


Eccolo, il caro vecchietto... Era lì, col suo pigiama sporco 
aperto sul petto, sul ventre piatto come un tamburo, gli 
occhi chiusi o socchiusi. 

Più avanti, lei scriveva: 

«Se tu potessi ottenere da tuo zio...». 


A proposito, che cosa le aveva raccontato esattamente? 
Non se ne ricordava più. Doveva essere mezzo ubriaco 
quando le aveva parlato di sé, della sua vita, e anche lui, 
quella notte, giocava con la realtà come un bambino con le 
bolle di sapone. 

Probabilmente le aveva detto che si trovava a Colón con 
un vecchio zio molto ricco e forse maniaco... 


«Peccato che quel caro vecchietto abbia bisogno di te!...». 


Aveva forse esitato un solo istante, nel piccolo bar di 
place Clichy, quando un amico di cui non ricordava il nome 
gli aveva parlato di un certo signor Dieudonné che cercava 
un segretario? Per mettere insieme il denaro necessario al 
viaggio aveva venduto quel che restava del guardaroba di 
sua moglie - sebbene ignorasse se quel viaggio lo avrebbe 
portato da qualche parte o no. 

E aveva forse esitato, una sera di pioggia a Dunkerque, a 
passare davanti a Lina senza una parola, senza un gesto, 
pur sapendo che la stava lasciando per sempre? 


«Peccato che quel caro vecchietto...». 


Ogni tanto passava una carrozza che veniva dal 
Washington o che vi era diretta, avanzando silenziosa sulle 
ruote dai copertoni di gomma, e gli zoccoli del cavallo 
risuonavano come una musica leggera. 


«Quel caro vecchietto...». 


Il caro vecchietto, al solito, doveva essersi addormentato, 
perché la sua bocca dai denti gialli era socchiusa e le mani, 
abbandonate sui braccioli della sdraio, avevano perso ogni 
rigidità. 

Michel, immerso nei suoi pensieri, lo guardava senza 
vederlo: era lontanissimo, non nello spazio, ma nella 
profondità della vita, e aveva l'impressione di cominciare a 
scorgere con grande chiarezza delle realtà che gli erano 
sempre sfuggite o che aveva semplicemente intuite. 


Le donne come Mrs Lampson, come la sua amica Rivero, 
come tante altre, e gli uomini del Washington, quelli che si 
riconoscono fra loro grazie al nome di un cavallo... 

Non aveva sempre aspirato a far parte di quel mondo, fin 
dall’infanzia, fin da quando si era guardato intorno e aveva 
visto i muri tetri e le strade tristi di Valenciennes? 

Quegli uomini e quelle donne non parlavano mai di 
denaro, non ne guadagnavano, non lo contavano, non lo 
custodivano gelosamente come un qualunque Ferchaux. 

Sorridenti e sdegnosi, passavano, senza vederla, in mezzo 
a una folla di umiliati e offesi, continuando i loro splendidi 
giochi. 

Considerato in quest'ottica, il grande Ferchaux, con la 
sua misera vita che era stata solo una lotta priva di 
grandezza, diventava un poveraccio da quattro soldi, e là, 
nella sua sedia a sdraio, fra tre muri di cemento e una 
balaustra di legno, incarnava un certo tipo di esistenza. 

Che cosa rappresentavano, in definitiva, i milioni, le 
decine di milioni, il miliardo forse? Settimane di coliche e di 
battaglie furiose contro i topi, beghe e dispute avvilenti con 
un Arondel qualunque, lunghe telefonate con l’avvocato 
Aubin o con altri azzeccagarbugli. 

Mentre Michel aspettava, immobile, il suo sguardo 
scivolò pian piano, inconsciamente, dal petto smunto la cui 
vista gli aveva sempre suscitato una certa repulsione al 
ventre dove, dai pantaloni tenuti su con un pezzo di corda, 
spuntava un lembo di grossa tela grigia. 


«Quel caro vecchietto...». 


Improvvisamente, in un lampo, tutto gli apparve chiaro. 
Ma non ne fu turbato: non si mosse, non ebbe un fremito. 
Solo, doveva essere impallidito, perché sentì che il sangue 
gli si gelava nelle vene. 

Non provava paura, e neppure sdegno. Il sentimento più 
forte era lo stupore. A volte, avvertiamo a lungo un 
malessere vago, finché un minuscolo ascesso scoppia come 


una bolla d’aria e ci sentiamo pervasi da uno straordinario 
benessere. 

Come aveva fatto a non capire prima dove stava 
andando? Da molto tempo era agitato, inquieto. Si 
dibatteva contro dei fantasmi. 

Ed ecco che gli si aprivano gli occhi, e lui capiva quello 
che altri avevano capito prima di lui. 

Perché adesso era di una lucidità estrema. Uno come Jef 
non gli faceva più impressione, e neppure uno come Suska. 

E pensare che per giorni e giorni era andato da Jef, suo 
malgrado, spinto da una forza ignota, tentando invano di 
decifrare certe parole, certi sguardi! 

Era tutto molto semplice. Jef aveva indovinato come 
sarebbe andata a finire. Meglio: era stato uno strumento. 

«Che cosa ti rimprovero? Di non essere deciso...». 

E aveva spiato i suoi progressi, giorno dopo giorno. Aveva 
intuito che Michel stava maturando. Prova ne sia che aveva 
consigliato a Renée: 

«Lascia perdere!». 

Non lo aveva fermato, però. Al contrario, lo aveva quasi 
incitato. Che cosa gli aveva raccontato a proposito 
dell'olandese e dei cadaveri senza testa che il mare aveva 
gettato sulla spiaggia? 

Erano tanti gli indizi di quel genere che adesso Maudet 
metteva insieme. Per esempio, quando l’ex galeotto gli 
aveva chiesto dove Ferchaux nascondesse il denaro... 

E il denaro era lì, in quella sedia a sdraio, sul ventre del 
«Caro vecchietto» momentaneamente sprofondato in un 
torpore senile. 

Michel non lottava, così come non aveva avuto bisogno di 
lottare per abbandonare Lina. Accettava la cosa come un 
fatto compiuto, come una necessità, come se fosse stato 
scritto da sempre che quello scatto si sarebbe prodotto. 

Avrebbe preso l’aereo per Valparaiso e avrebbe fatto il 
suo ingresso nella grande, meravigliosa casa di Anita 
Rivero per occuparvi, semplicemente, il suo posto. 


«Vedi, sono venuto». 

Tra poco, prima di pranzo, sarebbe uscito e si sarebbe 
informato sui giorni in cui c'erano voli. Era quello che 
bisognava sapere prima di tutto. 

Quanto ai dettagli, cominciava a prenderli in 
considerazione, ma con calma, senza sforzarsi. Era ancora 
sotto l’effetto della rivelazione che aveva appena avuto, 
come gli antichi cristiani ai cui occhi il cielo si era 
miracolosamente dischiuso per un istante. 

Rispondeva mentalmente ad alcune domande. Non era 
stato proprio Ferchaux a parlargli di necessità per 
giustificare la cartuccia di dinamite lanciata contro i tre 
negri? 

E lo stesso Ferchaux aveva forse avuto pietà di Lina? Non 
aveva invece guardato Michel con una certa ammirazione, 
quella sera? 

Ma c’era qualcosa di ancora più straordinario: Michel era 
persuaso, adesso, che non solo Jef e l'olandese avevano 
capito, ma che lo stesso Ferchaux sapeva. E che sapeva fin 
dall'inizio, dalla prima volta che si erano incontrati e lui 
aveva apprezzato quello che allora, in apparenza, era solo 
un timido giovanottino. 

Perché si sarebbe attaccato a lui se non lo avesse ritenuto 
capace di un gesto che, personalmente, considerava così 
semplice e legittimo? 

Non era proprio in questo che aveva ritrovato in Michel 
un po’ di se stesso? 

Tutto era ormai di una nitidezza assoluta. Maudet era 
sbalordito da quella luce accecante in cui si mescolavano 
dettagli confluiti da ogni parte. 

Gli sguardi impercettibili, le parole che si erano 
scambiati... Già a Dunkerque... E la sua mente vi tornava 
ancora, perché era convinto che là si fosse deciso il loro 
destino... Michel aveva chiesto a Ferchaux di dirgli 
francamente che cosa pensava di lui, se lo considerava un 
tipo risoluto... Ferchaux aveva esitato... Era sembrato 


triste... Sembrava sul punto di parlare ma poi si era 
trattenuto... 

Perché non osava definire il genere di risolutezza che 
intuiva nel suo segretario! 

Ed era quello l’ineluttabile epilogo. In base alle lettere 
ricevute, Michel calcolò che ci doveva essere un aereo ogni 
due giorni. Poiché ne aveva ricevuta una quella mattina 
stessa, il prossimo aereo non sarebbe partito l'indomani, 
ma il giorno successivo ancora. 

Meglio così. Avrebbe avuto il tempo necessario per 
mettere a punto tutti i particolari. 

E cominciò subito, tenendo sempre lo sguardo fisso sul 
vecchio, la cui pelle incartapecorita si increspava ogni 
qualvolta una mosca gli si posava sul volto. 

Ferchaux aprì gli occhi. Michel voltò subito la testa 
dall’altra parte, ma non abbastanza in fretta, perché 
un’apprensione angosciosa si dipinse sul viso del vecchio 
alterandone i lineamenti. 

«Che cosa c’è?» domandò, sollevandosi di scatto. 

«Niente. Si era addormentato». 

«AN!». 

Impiegò diversi secondi a ritrovare la calma e si passò la 
mano sulla fronte per scacciare un brutto sogno. Di sicuro, 
per una frazione di secondo, aveva visto gli occhi di Maudet 
fissi su di lui. 

«Per questa mattina basta col lavoro» annunciò. 

«In questo caso, se è d’accordo, io uscirei». Fremeva 
dalla voglia di precipitarsi da Jef. Era più forte di lui. Dopo 
la scoperta che aveva fatto, non vedeva l’ora di incontrare 
colui che per primo lo aveva capito. 

Non gli avrebbe detto niente. Al contrario! Doveva usare 
la massima cautela. 

Scese in strada. Dal cielo non cadeva ancora una goccia 
d’acqua. La città, di solito così luminosa, era di un colore 
plumbeo, e le strade apparivano deserte. In lontananza si 


udivano le sirene delle navi, i sibili delle gru a vapore e un 
gran fragore metallico. 

C'era un segno dal quale Michel capiva che quel che 
doveva compiersi si stava compiendo, ed era il fatto di 
sentirsi ormai estraneo all'ambiente che lo circondava, di 
muoversi in quello scenario come nella scena di un sogno. 

Era finita. Se ne sarebbe andato, anzi era come se fosse 
già partito. Certo, restavano ancora alcune cose da fare. 
Complicate, pericolose, ma non ne aveva paura; era calmo, 
molto più padrone di sé che nei giorni precedenti. Al punto 
che si domandò se Jef non avrebbe capito, e si ripromise di 
tenerlo d’occhio. 

Il belga non era solo. Al tavolo vicino al banco erano 
seduti Nic Vrondas e i due papponi, Fred e Julien, più 
stupidamente borghesi di tutti i borghesi del mondo; in 
maniche di camicia e con il colletto sbottonato per via del 
gran caldo, erano impegnati in una partita di belote. 

Senza interrompere il gioco, si limitarono a rivolgergli un 
vago cenno di saluto, e Jef un semplice grugnito. 

«Dammi un pernod, Napo». 

Il negro uscì dalla piccola cucina e passò dietro al banco. 
Michel si ripromise di non bere molto: non era il momento 
adatto, doveva controllarsi. Ora non aveva più bisogno di 
eccitarsi, bensì di conservare la massima lucidità. 

Fra stato così che Jef, a suo tempo, aveva ucciso? Perché 
anche lui aveva ucciso un uomo. E lo avevano preso. Certo, 
il caso era molto diverso. Bastava guardare la stazza del 
fiammingo. Doveva aver picchiato duro, in un momento di 
rabbia o di gelosia. 

Chissà cosa avrebbero detto quei quattro che sedevano 
intorno al loro odioso tappetino-réclame su cui gettavano 
delle sudicie carte, se Michel avesse dichiarato 
tranquillamente - perché continuava a essere tranquillo, e 
gli specchi appesi alle pareti glielo confermavano: 

«Domani ucciderò il vecchio squalo!». 


La frase gli piacque. E gli ritornava di continuo alla 
mente, come una musica. Le parole «vecchio squalo» erano 
straordinariamente appropriate. Un vecchio squalo 
incartapecorito e sdentato di cui nessuno avrebbe avuto 
pietà! 

«Fra dieci giorni, fra due settimane, fra un mese...». 

Non sapeva ancora se Mrs Lampson lo avrebbe sposato. 
Ma non aveva importanza; neanche quando se n’era andato 
da Parigi sapeva se il signor Dieudonné avrebbe avuto 
ancora bisogno di un segretario, e se lui gli sarebbe andato 
a genio. 

L'importante era partire, bruciare le tappe, e questa gli 
appariva come la tappa definitiva. 

Di lì a poco sarebbe andato al Washington. Non ci andava 
spesso, di pomeriggio, ma aveva bisogno di vedere 
l'albergo di lusso con occhi nuovi, quelli di chi ormai 
sarebbe sempre vissuto in ambienti simili. 

«Domani ucciderò...». 

E ad alta voce: 

«Avete visto l’olandese?». 

Questa volta ne parlava in tono assolutamente disinvolto. 
Tanto che Jef si voltò e gli lanciò un’occhiata prima di 
borbottare: 

«Hai bisogno di lui?». 

«Può darsi». 

«Se è per delle teste, al momento non ne ha. Qualcuno 
gliene ha chieste ieri, e...». 

Non poteva fare a meno di guardarsi negli specchi, di 
lisciarsi i capelli con una mano che non tremava (to’, si 
sarebbe finalmente comprato un grosso anello d’oro con lo 
stemma, aveva sempre sognato di portarne al dito uno 
COSÌ). 

Uno dei papponi precisò: 

«Lho incontrato questa mattina nelle vicinanze del 
porto». 


Pur non sapendo esattamente perché, Michel era sicuro 
che avrebbe avuto bisogno dell'olandese. Del resto, non era 
stato lui a mettersi sulla sua strada? E Jef non gli aveva 
forse dato l’idea di...? 

Lasciò cadere l’acqua goccia a goccia sulla zolletta di 
zucchero in equilibrio sul bicchiere. Il fumo della sigaretta 
gli irritava un po’ gli occhi. In quel preciso momento, fuori, 
prese a cadere la pioggia, così fitta, a gocce così grosse che 
le si vedeva rimbalzare sul marciapiede come chicchi di 
grandine. 

I passanti si misero a correre. La porta del caffè si apriva 
di continuo, e gente che nel locale non si era mai vista 
entrava per mettersi al riparo, senza comunque avvicinarsi 
al banco. 

«Era ora!...» sospirò Nic. «Dovrò telefonare a casa che mi 
vengano a prendere con la macchina... Qual è l’atout?...». 

«Fiori... Fred ha appena alzato le carte...». 

Michel avrebbe preferito che la pioggia arrivasse di lì a 
un paio di giorni, dopo che lui se ne fosse andato; 
prevedeva di doversi muovere parecchio, e temeva di 
essere costretto a sguazzare nelle strade invase dall'acqua. 

«Credo» esordì, sedendosi di sghembo sull’angolo di un 
tavolino «che non ci resteremo più tanto, a Panama...». 

Ancora una volta, fu Jef a girarsi verso di lui aggrottando 
le sopracciglia, come per cercare di capire meglio. 

«Il vecchio dice che ha paura della stagione delle 
piogge...». 

Anche l’acqua del cielo arrivava a puntino! 

«Non sa ancora dove andare, ma è da un po’ che 
considera quest'idea e, in casi simili, non tarda a metterla 
in atto». 

Così, la loro partenza era in qualche modo annunciata, e 
nessuno si sarebbe meravigliato non vedendoli più. 
Bisognava pensare a tutto. Lo avrebbe fatto. 

«Renée è di sopra?». 

Gli fecero segno di sì. 


«Da sola?». 

Salì. Lei dormiva e dovette svegliarla. 

«Credo che partiremo, sai» le disse accendendosi un’altra 
sigaretta. 

«Per dove?». 

«Non lo so ancora. Il vecchio si è fissato che le piogge 
non gli giovano, e così, fra qualche giorno, è probabile 
che...». 

«Sembri quasi contento...». 

«Per quello che ci facevo qui, capirai!». 

Non avevano mai sostenuto di essere innamorati l'uno 
dell’altra, e perciò non avevano alcun bisogno di fare la 
commedia. Tuttavia, Renée era un po’ triste e come 
turbata. 

«Non so perché, ma me l’aspettavo». 

«Anche tu?». 

Si morse la lingua: poteva essere una battuta imprudente. 

«Perché? Te l’ha detto qualcun altro?». 

Michel pensò a Jef, ma rispose: 

«No, nessuno. Ma me lo sentivo anch'io che ci sarebbe 
stato un cambiamento nella mia vita». 

Non doveva parlare troppo, e invece lo stava facendo. 
Visto che aveva un po’ di tempo, perché non approfittare 
un'ultima volta del corpo docile e morbido di Renée? 

«Che fai? Ti spogli?». 

«Come vedi». 

Era contento di fare l’amore, di farlo senza frenesia, come 
avveniva di solito con Renée, perché anche questa era una 
prova della sua tranquillità d'animo. Mentre la prendeva, 
continuò a pensare al suo progetto, o meglio alla decisione 
che aveva preso. 

«Quel caro vecchietto...». 

C'era da credere che Gertrud, nel suo palazzo di 
Valparaiso, avesse delle antenne. In nessuna delle sue 
lettere precedenti aveva mai fatto allusione al famoso 
«Zio». 


«Non avrai rimpianti?». 

«Chi? Io?». 

Un quarto d’ora dopo, si rifaceva il nodo della cravatta 
davanti allo specchio. 

«Spero che passerai almeno a salutarmi prima di 
partire...». 

Lo promise, certo, ma sapeva che non sarebbe andato. 
Finito, chiuso. Per quel che riguardava Renée, quella era 
stata la cerimonia degli addii. Varcando la soglia, si 
sarebbe girato un istante verso il letto dove lei era ancora 
distesa, una gamba penzolante, i capelli sparsi sul cuscino. 

Adios! 

Riguardo a Jef, la situazione era diversa: forse avrebbe 
avuto ancora bisogno di lui... La partita era terminata e 
adesso tutti erano in piedi. Vrondas aveva telefonato e la 
sua macchina aspettava già davanti alla porta, con l’autista 
indigeno al volante. 

«Chi vuole un passaggio?» domandò Nic al momento di 
uscire. 

«Io!» fece Michel dopo un’occhiata a Jef che stava 
raccogliendo i bicchieri. 

E uscì a precipizio, correndo sotto la pioggia a testa 
bassa. Nella lussuosa limousine del levantino aleggiava 
sempre un profumo molto forte, perché Nic si profumava 
come una donna. In una specie di portaoggetti in legno 
pregiato, fissato dietro il sedile anteriore, Michel scorse un 
piccolo accendino d’oro che gli parve emblematico della 
vita che lo aspettava. Gli ricordò anche il portasigarette di 
Gertrud Lampson. 

Allora la sua impazienza di arrivare al giorno fatidico 
giunse al culmine, e gli parve che possedere 
quell’accendino sarebbe stato un po’ come essere già 
l'uomo nuovo che voleva diventare. Vrondas parlava. Che 
cosa andava blaterando? Non aveva nessuna importanza. 
D'altronde, l'automobile si stava già fermando davanti a 
casa Vuolto. 


«Viene a fare un poker, stasera?». 

«Non lo so ancora. Forse. A meno che, data la nostra 
partenza ormai prossima...». 

Poco prima, da Jef, quella partenza era ancora vaga e 
lontana. Ora si andava precisando sempre di più. Tra un po’ 
l'avrebbe annunciata per l'indomani! 

Mentre parlava, Michel afferrò con abile mossa 
l’accendino nel portaoggetti e scese dalla macchina. 

Nic, che non si era accorto di niente, si lasciò andare 
all'indietro sul sedile, la portiera sbatté e la limousine si 
allontanò sollevando due ali di acqua sporca. 

Mentre saliva le scale, Maudet teneva stretto nella mano 
il prezioso accendino. Sul primo pianerottolo si fermò, gettò 
la sigaretta già iniziata, ne prese un’altra e l'accese a 
quella fiamma d’oro. 

Quando entrò nella veranda Ferchaux gli apparve più 
piccolo, più sparuto, più insignificante che mai. E Michel si 
domandò come avesse fatto, quell'uomo, a colpirlo così 
profondamente quando lo aveva visto per la prima volta 
nella casa in mezzo alle dune. 

La meticcia, che aveva già messo i coperti, annunciò, con 
quel suo largo sorriso irritante, che i signori erano serviti e 
che per cena avrebbero mangiato delle pernici. 


VIII 


L'aereo Bogotà-Lima-Valparaiso partiva da Cristobal il 
giovedì alle otto del mattino. Il giorno decisivo per Michel 
fu dunque il mercoledì. Piovve in continuazione, com'era 
piovuto il martedì e come ormai sarebbe stato per diverse 
settimane. Il caldo non era meno opprimente che alla fine 
della stagione secca. Per le strade si vedevano girare dei 
completi di tela bianca che, fradici com'erano, sembravano 
compresse di garza pronte per un impacco, costellati per 
giunta di fango fin sopra le ginocchia. 

Quella fu una delle rarissime volte in vita sua che Maudet 
si servì di un ombrello, perché trovare un taxi dalle parti di 
casa Vuolto era un'impresa disperata. Tutti quelli che 
passavano, e che si dirigevano verso il Washington o ne 
provenivano, erano già occupati. 

Secondo le abitudini consolidatesi durante le ultime 
settimane, Ferchaux lavorava un po’ al mattino, verso le 
nove e mezzo, e poi di nuovo nel pomeriggio, intorno alle 
tre. Al di fuori di questi orari, rispettati quasi regolarmente, 
la posizione di Maudet nella casa era quella di un 
giovanotto che non debba più rendere conto a nessuno dei 
suoi movimenti. Se voleva uscire, si limitava a chiedere a 
Ferchaux, giusto per salvare la forma: 

«Ha bisogno di me?». 

Anche quel giorno tutto filò come al solito. Al mattino 
andò di buonora all’ufficio postale, più che altro per 
attenersi a una regola che si era data da sé: non aspettava 
lettere, infatti, perché quello non era giorno di posta aerea. 
Continuava a rincorrere Suska; la sera prima lo aveva 
cercato invano in tutti i luoghi dove lo si incontrava 
abitualmente. 


Vicino all'ufficio postale c'era un piccolo bar tenuto da un 
italiano in cui spesso Michel faceva una puntatina veloce 
per bere il primo bicchierino della giornata. Stava per farlo 
anche quella mattina ma, a pochi passi dalla porta dipinta 
in verde oliva, si fermò. 

Non doveva bere! Però aveva sete. Mai in vita sua ebbe 
sete come durante quel giorno. Per di più, quando meno se 
l'aspettava, sentiva all'improvviso una contrazione 
spasmodica alla gola che gli impediva d’inghiottire la 
saliva. Fu quello che gli capitò proprio in quell’istante. Un 
po’ d’alcol gli avrebbe dato sollievo, così almeno gli 
sembrava. Entrò nel bar, si appoggiò con i gomiti al banco 
ma ordinò soltanto un bicchiere d’acqua. 

Aveva la fronte e il labbro superiore imperlati di sudore. 
Sorrise al padrone, che lo conosceva. 

«Allora, Angelo, tutto bene?». 

«Si tira avanti, signor Michel». 

«Ho l'impressione che presto il mio padrone e io ce ne 
andremo da Panama...». 

«Sarebbe un peccato». 

Ottimo. Angelo non aveva fatto una piega. Aveva parlato 
con voce naturale, senza ombra di sospetto. 

«Hai visto per caso l’olandese?». 

«Lo troverà sicuramente in giro per il quartiere, al solito. 
È come la miseria, quello là: lo si incontra più spesso di 
quanto si vorrebbe». 

Nossignore! Quasi lo facesse apposta, dalla sera prima 
Suska era irreperibile. Michel passò davanti al locale di Jef 
ma preferì non entrare: magari avrebbe avuto bisogno di 
tornarci in un altro momento della giornata e non voleva 
farsi vedere troppo spesso. Comunque, poté accertarsi che 
Suska non c’era. 

Salì su un taxi che passava per caso e si fece portare al 
Washington. Anche lì, come da Angelo, stava per ordinare 
un bicchiere d’acqua, ma si rese conto in tempo che 
sarebbe sembrato molto strano. Si lasciò servire il solito 


whisky ma, quando il barman cinese si voltò, versò il 
contenuto del bicchiere in una cassetta che conteneva una 
pianta. 

Così, per l’intera giornata, fu pienamente consapevole di 
ogni suo gesto, di ogni suo pensiero. Venti, cinquanta, 
cento volte, in presenza o meno di Ferchaux, sentì quello 
spasmo alla gola, e tutte le volte il suo viso restò 
impassibile. 

A provocare lo spasmo era un pensiero, o meglio 
un'immagine, che di colpo gli si fissava sulla retina: 
l’immagine del gesto. 

Perché aveva esaminato la questione in tutti i suoi 
aspetti. Era rimasto gran parte della notte a occhi aperti, 
sulla veranda, vicinissimo al lettino da campo sul quale 
dormiva (o forse non dormiva) Ferchaux - e il rumore 
continuo della pioggia aveva fatto da controcanto alle sue 
riflessioni. 

l'esito di tutto quel meditare era inequivocabile: il gesto 
doveva compierlo lui. In un primo tempo aveva pensato di 
affidarne l’incarico a Suska in cambio di una forte somma 
di denaro. Ma c’era un inconveniente: Suska avrebbe visto 
la cintura e le banconote. Perché, ovviamente, prima di far 
sparire il cadavere, bisognava alleggerirlo del suo tesoro. E 
se a uccidere fosse stato l'olandese, questi avrebbe poi 
assistito all'operazione e si sarebbe reso conto dell’entità 
della somma. Chissà, allora, quanto avrebbe chiesto per 
tacere, forse avrebbe preteso addirittura tutto... e magari 
non avrebbe esitato, se necessario, a commettere un altro 
delitto... 

Non c’era scampo: Michel era costretto a compiere il 
gesto di persona. E anche su un’altra cosa aveva 
sicuramente riflettuto: sul tipo di gesto che avrebbe 
compiuto. Ci aveva pensato, fra l’altro, proprio durante la 
cena, seduto di fronte a Ferchaux. Li serviva la grassa 
meticcia, che per fortuna era sposata e non dormiva in 


casa. La sua presenza avrebbe buttato all’aria tutti i 
progetti di Maudet. 

La cosa doveva aver luogo nell’appartamento, per forza. 
Di sera, infatti, era molto difficile convincere Ferchaux a 
uscire di casa. Forse, visto il tipo di vita che conducevano 
da quando si erano riconciliati, era un po’ diffidente... 

Un colpo di rivoltella era da escludere: avrebbe messo in 
allarme i Vuolto, che dormivano al piano di sotto. 

Il veleno sarebbe stato più semplice, ma Maudet di veleni 
non ci capiva niente. E magari il vecchio avrebbe rantolato 
e sofferto per delle ore... E poi, dove procurarsi del veleno 
senza richiamare l’attenzione o senza rischiare, dopo, di 
essere identificato? 

No, non c’erano alternative, ormai lo sapeva: doveva 
sporcarsi le mani, uccidere brutalmente, con un oggetto 
qualunque, un coltello, un martello... 

Ed era questo, era il pensiero del gesto da compiere, che 
a ogni momento gli rimescolava il sangue nelle vene. 

Ma nessuno se ne accorse. Dieci, venti volte nel corso 
della giornata ebbe la tentazione di bere, e ogni volta 
resistette, limitandosi a buttar giù un po’ d’acqua per 
bagnarsi la gola secca. 

Come per caso, il vecchio dettò fino a mezzogiorno 
passato. Ogni tanto, mentre quello chiudeva gli occhi per 
inseguire un ricordo, Michel lasciava cadere su di lui uno 
sguardo freddo, uno sguardo che sembrava giudicarlo. Ed 
era un po’ così in effetti, perché guardandolo Michel 
pensava ai tre negri e alla cartuccia di dinamite. 

Com'era stato facile, rispetto a quello che doveva fare lui! 
Lui, Maudet, doveva aspettare ancora ventiquattr'ore 
prima di agire! E pensare ai minimi particolari che 
avrebbero potuto tradirlo! 

Eppure Ferchaux lo disprezzava, e considerava una 
debolezza, quasi una macchia, l'attaccamento che provava 
per lui! Avrebbe voluto gridarlo, a lui, a Jef, a quegli altri 


che lo giudicavano un ragazzo insicuro, un vigliacco, sì, 
avrebbe voluto gridar loro: 

«Guardatemi in questo momento. Non vedete niente di 
straordinario, vero? Ebbene, sappiate che sto preparando, 
da solo, il gesto necessario. Non più tardi di questa notte, 
ucciderò». 

In un cassetto dell’armadio c’era un martello, si trovava lì 
per puro caso, perché era già nel mobile quando l’avevano 
comprato d’occasione. Michel si assicurò che la meticcia 
non lo avesse riposto altrove. Ed ebbe modo di passare in 
rassegna anche i coltelli da cucina: non erano granché, ma 
potevano bastare. 

Ciò che cominciava ad angosciarlo era l’assenza di Suska. 
A un certo punto non riuscì a trattenersi e, prima di pranzo, 
entrò da Jef. Dopo qualche istante, questi gli domandò: 

«Che cosa cerchi?». 

Avrebbe potuto rispondere che non cercava niente. 
Invece, deliberatamente, disse con voce un po’ concitata: 

«Sto cercando l’olandese». 

E sostenne lo sguardo di Jef. Era una sfida. Sì, cercava 
l'olandese! E allora? Jef aveva capito tutto? Tanto meglio! 
Michel non aveva paura di lui. Sapeva che non avrebbe mai 
osato tradirlo. Se avesse ceduto alla tentazione di bere, si 
sarebbe sicuramente lasciato scappare qualcosa di più. 

«Se non è andato a Panama, a quest’ora dovresti trovarlo 
dalle parti del mercato». 

Non salì a trovare Renée. Con lei aveva chiuso. Corse al 
mercato e gettò uno sguardo in tutti i piccoli caffè della 
zona. Ma di Suska non c’era traccia. 

Ora doveva rientrare per il pranzo e poi, con la matita in 
mano, aspettare il monotono dettato di Ferchaux. 

«Se non è andato a Panama...». 

Un sudore freddo. Un’angoscia folle, intollerabile, come 
se qualcosa gli si stesse spezzando dentro. Se Suska era a 
Panama, lui non avrebbe mai avuto la forza di fare quello 
che restava da fare una volta morto Ferchaux. 


Una volta morto Ferchaux... Pensando a questo, guardò il 
vecchio allungato sulla sdraio. E un lieve, lievissimo sorriso 
gli increspò le labbra. 

Lui, il grande Ferchaux, l'aveva mai vissuta una giornata 
simile a quella che stava vivendo Maudet, che tutti 
consideravano una nullità? 

A volte, quando tornava con la memoria alla sua vita in 
Africa, il vecchio si passava la mano sulla fronte e 
sospirava: 

«Ho faticato talmente tanto, Michel, sempre, per tutta la 
vita...». 

Quella fatica sembrava ancora gravargli addosso, al 
punto da far pensare che la sua massima aspirazione fosse 
quella di fondersi nella quiete del nulla. 

No, Ferchaux non aveva mai vissuto una giornata come 
quella. Era tutto sudato, e il completo che indossava, e che 
non aveva il tempo di cambiare, era imbrattato di fango. 
Anche le scarpe erano fradicie. 

Alle quattro, il vecchio stava ancora dettando. Poco dopo 
le cinque Maudet si precipitò di nuovo in strada, ma alle 
otto non aveva ancora trovato Suska. Gli restavano 
esattamente dodici ore. E, per bene che andassero le cose, 
sì prospettava per l’indomani un grosso rischio: per 
mancanza di soldi, e anche per prudenza - non era certo il 
caso di chiedere un prestito, come pure faceva spesso -, 
non aveva prenotato il posto sull'aereo. E capitava di 
frequente che i voli delle grandi linee fossero completi. Lo 
avrebbe saputo solo all'ultimo momento. Non c’era che da 
affidarsi alla sorte. 

Alle otto e mezzo entrò nel locale di Jef, e questi vide 
chiaramente che Michel era stanco, preoccupato. Nello 
sguardo dell’ex galeotto si leggeva una tacita domanda. 

Michel ebbe la forza di non parlare e di seguire per un 
po’ la partita che si stava giocando a un tavolo. Quando lo 
assaliva un tremito, quando gli si serrava la gola, si 


guardava nello specchio ed era fiero di sé, perché il suo 
viso non esprimeva alcun turbamento. 

«Stai sempre cercando Suska?». 

Scrollò le spalle, come se la cosa non fosse importante. 
Fu Jef a insistere. 

«Posso dirti dove lo troverai sicuramente. Va’ dal vecchio 
Pedro, nel quartiere negro. Scendi giù, nella cantina». 

L'informazione era giusta. Il vecchio Pedro, che in una 
casupola di legno teneva un piccolo caffè dove non si 
vedeva mai anima viva, cercò di sbarrare il passo a Michel 
quando questi volle scendere nella cantina. Ma in quel 
momento nessuno poteva fermarlo. 

Di sotto, trovò una mezza dozzina di indigeni - nella 
penombra gli parve d’intravedere anche un bianco - che 
bevevano chicha e ‘avevano tutti lo stesso sguardo 
allucinato. 

«Suska!». 

L'uomo levò su di lui due occhi vacui. 

«Vieni con me. Ho bisogno di parlarti». 

Un ultimo motivo di angoscia: e se Suska, ubriaco di 
chicha, non fosse stato in condizione di aiutarlo? 

Michel riuscì comunque a farlo alzare, e il grosso corpo 
flaccido lo seguì in strada. I due uomini attraversarono il 
viale sotto la pioggia battente e si fermarono al riparo dei 
portici. 

«Stammi a sentire, Suska, stasera, fra un'ora o forse due 
devi assolutamente...». 

Gli stringeva il braccio fino a fargli penetrare le unghie 
nella carne. Sussurrava quelle parole con voce ansimante, 
incisiva, soffiando in faccia all’olandese il suo fiato 
bruciante. 

«Ti darò quello che vuoi». 

E se Jef aveva mentito? Se Suska... 

«Vieni con me. Te ne starai nascosto in strada finché non 
accenderò la luce sulla veranda. Hai capito? Non te ne 
andrai, vero?... Che cosa c’è?». 


L'altro stava dicendo che voleva prima tornare da Pedro a 
bersi un altro bicchiere di chicha. Michel cercò di opporsi, 
ma Suska resisteva, enorme e silenzioso. 

«Va bene, ma vengo con te. Ti aspetterò sulla porta senza 
entrare. Devi sbrigarti e non bere troppo. Capito?». 

Più forte che mai, tanto imperiosa da fargli davvero male, 
lo assalì la tentazione di bere. Il momento si avvicinava. Il 
gesto... 

«Va’, presto. Io non mi muovo da qui». 

Si addossò al muro di un'abitazione per proteggersi un 
po’ dalla pioggia, ma era già talmente fradicio che neanche 
se ne accorgeva più. 

Per tutto il giorno, stranamente, non aveva pensato una 
sola volta a Gertrud Lampson. Un’automobile che si 
dirigeva alla volta del Washington gliela fece tornare in 
mente. L'americana aveva svolto la sua parte. Ormai 
contava ben poco. Anche se in Cile non l’avesse ritrovata, 
non sarebbe cambiato niente: il dado era tratto. 

Adesso bastava tener duro per qualche ora. Solo questo 
contava. 

Jef sapeva che Michel aveva passato quasi tutta la 
giornata alla ricerca dell'olandese. L'indomani avrebbe 
capito, ma lui non sarebbe stato lì, non avrebbe incontrato 
il suo sguardo: questo un po’ gli dispiaceva. 

E invece no! Sarebbe stato lontano, molto lontano da 
quell’ambiente miserabile: lontano quanto lo era, a 
Panama, dalle strade cupe di Valenciennes. Non ci avrebbe 
più pensato. Gli accadeva forse di pensare ancora a suo 
padre, a sua madre? O a Lina? Fra già tanto se riusciva a 
ricostruirne il volto, e anche questo, non nei particolari! 

Percepì accanto a sé la presenza di qualcuno che non 
aveva sentito arrivare. Era Suska, che aspettava. 

«Vieni». 

Lo trascinò con sé, lo fece appostare in un angolo, a meno 
di cento metri da casa Vuolto, e si assicurò che da lì Suska 
potesse vedere, al momento giusto, la luce della veranda. 


Con la sua chiave aprì la porta di casa, che lasciò 
accostata, e cominciò a salire le scale. 

Fu allora che ebbe il primo cedimento. Si fermò di colpo, 
sul terzo o quarto gradino, aggrappandosi alla ringhiera 
perché le gambe gli tremavano e si rifiutavano di 
proseguire. Doveva compierlo subito, il gesto, non c’era 
dubbio. Cercò di pensare che di lì a pochi minuti tutto 
sarebbe finito, si ricordò della gamba che Ferchaux si era 
fatto amputare dal fratello in piena foresta equatoriale, e 
riprese a salire, come un automa, con la gola così 
spasmodicamente contratta, questa volta, che nessuna 
forza al mondo avrebbe potuto strappargli una parola. 

Sotto la porta dei Vuolto c’era un filo di luce: come molti 
commercianti, anche loro di sera facevano i conti fino a 
tardi. 

Doveva essere arrivata una nave, perché in cortile 
stavano caricando il camioncino di Dick Weller. 

Michel aprì la porta. L'appartamento era immerso 
nell'oscurità e lui evitò di girare l'interruttore. 

Impossibile sapere, senza chinarglisi sopra, se Ferchaux 
dormiva: spesso se ne stava sdraiato per ore con gli occhi 
spalancati. 

Stranamente, Michel si ricordò della notte in cui aveva 
aspettato l’ora prefissata per uscire quatto quatto dalla 
casa sulle dune e raggiungere Lina nella locanda che la 
ospitava... Si ricordava a malapena i lineamenti della 
moglie, ma rivide con grande chiarezza la contadinotta che 
aveva chiamato dal portone della locanda e che alla fine si 
era decisa ad aprirgli, e gli parve di risentire quell’odore di 
stalla nell’umidità del mattino... 

Andò in cucina aprì il cassetto in cui aveva messo il 
coltello più affilato e il martello. 

Che cosa sarebbe successo se, in quel momento, 
Ferchaux avesse detto qualcosa? Nonostante la pioggia, 
c'era un vago chiarore lunare. Inoltre, la fievole luce 
proveniente dai lampioni del viale arrivava fino alla 


veranda e, quando l’occhio vi si era abituato, permetteva di 
distinguere i contorni degli oggetti. 

Nessun rumore, lì vicino, neppure quello, per quanto 
lieve, di un respiro. 

Che Ferchaux, in via del tutto eccezionale, fosse uscito? 

No. Michel vide la forma del corpo sul bianco del 
lenzuolo, fece rapidamente tre o quattro passi, con la mano 
stretta sul manico del martello, e colpì, colpì con tutte le 
sue forze. 

Vacillava, gli si piegavano le gambe. Aveva paura di 
svenire. Il rumore del martello sulle ossa gli sembrò il più 
sinistro che avesse mai udito. In compenso, non si udì un 
grido, non un sospiro. 

Per paura che le forze lo abbandonassero, stava per 
accendere subito la lampada che doveva servire da segnale 
a Suska. Chissà perché, gli sembrava che il vecchio non 
fosse morto... Malgrado la penombra, distingueva i suoi 
occhi, ed ebbe la certezza che fossero aperti, che lo 
guardassero. 

Allora, per farla finita, si servì del coltello, e lo affondò 
ripetutamente nel petto, colpendo a caso. L'ultima volta la 
lama rimase incastrata fra le costole e Michel non riuscì a 
tirarla fuori. 

Era finita. Il gesto era stato compiuto. Aveva sete. Cercò 
qualcosa da bere lì intorno. Per terra, vicino al lettino da 
campo di Ferchaux, c’era la bottiglia di latte che il vecchio 
teneva sempre a portata di mano. E, come questi aveva 
forse fatto pochi minuti prima, Michel bevve alcune lunghe 
sorsate direttamente dalla bottiglia. 

Chissà se il vecchio squalo, come diceva Jef, aveva 
faticato altrettanto con i tre negri? Lui, che parlava sempre 
degli sforzi compiuti quasi fossero stati una montagna che 
ancora lo schiacciava, aveva forse, in tutta la sua vita, 
impiegato tanta energia quanta Michel in una sola 
giornata? 


Non riusciva a trovare i bottoni che chiudevano la 
cintura. Per slacciarli bisognava rovesciare il corpo, e lui 
sentiva già sulle mani qualcosa di appiccicoso. Allora tagliò 
la tela con il temperino, cercò le banconote e se le cacciò in 
tasca alla rinfusa. 

Solo a quel punto accese la luce, per un attimo, evitando 
di guardare verso il lettino. Andò quindi ad appostarsi sul 
pianerottolo, dove aspettò l’arrivo dell'olandese. L'uomo 
salì la scala così silenziosamente che Michel non si rese 
conto della sua presenza finché non l’ebbe tanto vicino da 
poterlo toccare. 

«Vieni...» SUSSUITÒ. 

Insieme, trascinarono il letto da campo in una camera 
dove la luce non poteva essere vista all’esterno. 

«Ecco quello che ti ho promesso. Adesso però aspetta che 
io ritorni». 

In camera sua, Michel accese la luce e si trovò a tu per tu 
con la propria immagine riflessa nello specchio. Per puro 
miracolo, sul completo bianco non c’era neanche una 
macchia di sangue. Si lavò le mani nel catino, e l’acqua 
diventò rosa. Ebbe di nuovo voglia di bere. Ma che 
importanza aveva, ormai? 

Si dette una ravviata ai capelli e qualche pizzicotto alle 
guance per farle diventare più colorite. Doveva seguire il 
programma che aveva meticolosamente elaborato quando 
era in possesso di tutto il suo sangue freddo. Vero è che lo 
stava già recuperando. 

Scese le scale, si fermò al primo piano, e bussò alla porta 
dei Vuolto. 

«Avanti!». 

Dalla porta della camera da letto intravide la signora 
Vuolto, in sottoveste, riflessa nel grande armadio a 
specchio. Il marito era in cucina, intento a compilare 
fatture. 

«Scusate se vi disturbo a quest'ora, ma il signor Louis ha 
ricevuto un telegramma e probabilmente partiremo 


domattina presto. Staremo via un mese o due». 

«L'appartamento lo tenete?». 

«È quasi certo. Se tuttavia, per ragioni imprevedibili, non 
dovessimo tornare, vi scriverò per chiedervi di vendere i 
mobili. Ľaffitto è pagato per altri due mesi, vero?». 

«Di questo si occupa mia moglie. Hai sentito, Rosita? 
L'affitto è...». 

«Sì, è pagato» rispose lei dal letto su cui si era stesa 
facendo cigolare le molle. 

«Se non dovessi rivedervi...». 

«Ma ci rivedremo certamente domattina. Partite con il 
Wisconsin?». 

«È probabile. Sì. Non so ancora bene cosa intende fare il 
signor Louis». 

«Così, ve ne tornate in Francia?». 

Fra un ometto affabile, attaccato alla forma: andò a 
prendere dall'armadio una piccola caraffa di liquore e volle 
assolutamente versarne due bicchieri. 

«Il signor Louis non scende a bere un goccetto con noi?». 

«Lo sa com'è fatto...». 

«Be’, alla salute, allora, e buon viaggio!». 

Fu l’unico sorso d’alcol che Michel bevve in tutto il giorno 
e in tutta la notte - e il minuscolo bicchiere col filetto d’oro 
aveva la capienza di un ditale. 

Aspettarono ancora quasi due ore, di sopra, nella camera 
di Michel, che i Vuolto si fossero addormentati. L'olandese 
non apriva bocca e fissava un punto imprecisato dello 
spazio con le pupille dilatate dalla chicha. 

«Hai capito bene, Suska?». 

Chissà se quel battito di palpebre era un cenno di 
assenso... 

Finalmente, ogni rumore tacque, il camioncino di Dick 
Weller ritornò vuoto e si sentì sprangare la porta del 
garage. 

«Andiamo!». 


Michel spense tutte le luci, perché non voleva vedere il 
cadavere. Lo sollevarono in due e, lungo le scale, badarono 
a non farlo sbattere contro il muro o contro la ringhiera. 

L'itinerario era stato scelto oculatamente: c’erano da 
percorrere due strade dove, di notte, non passava nessuno. 
Procedettero rasente le case, e ben presto cominciarono a 
sentire il rumore del mare. 

Passarono dietro la stazione, che nell'oscurità della notte 
pareva un ammasso di rottami, e poco dopo affondarono 
con i piedi nella sabbia della spiaggia, mentre l’acqua 
salata si mescolava alla pioggia che li sferzava. 

«Posso contare su di te, Suska?». 

Preferì allontanarsi. Erano arrivati all'altezza delle prime 
onde ma, prima di trascinarvi il corpo, l'olandese aveva 
ancora un lavoretto da fare. 

Per circa una mezz'ora, Michel restò appoggiato con la 
schiena al muro della stazione senza vedere nient'altro che 
un po’ di bianco sulla cresta delle onde, senza cogliere altro 
suono che il cupo rumoreggiare dell'oceano. 

Poi un’ombra gli passò accanto in silenzio. Era Suska, con 
in mano un pacco della grandezza di una testa umana. 


Rincasando, Michel fece una strada diversa, che sapeva 
benissimo dove l’avrebbe portato. Vide, da lontano, che il 
locale di Jef era illuminato, e qualche istante più tardi, dopo 
essersi fermato sotto un lampione per accertarsi di non 
aver addosso eventuali tracce di quanto era successo, aprì 
la porta. 

Una decina di francesi, sbarcati dal Wisconsin, stavano 
mangiando salsicce o zuppa di cipolle. Da lontano, Jef lo 
guardò venire avanti e aggrottò le sopracciglia: non si 
aspettava di vederlo a quell’ora. 

Anche Michel si guardò avanzare con passo sicuro: tutti 
gli specchi gli rimandavano un’immagine di sé che lo 
inorgogliva. E anche della propria voce si sentì fiero 
quando disse: 


«Sono venuto a salutarla». 

«Parti?». 

«Il vecchio ha ricevuto un telegramma». 

Che Jef gli credesse o meno, poco importava, ormai. 

«Che cosa bevi?». 

«Una birra». 

«AN!». 

E, subito dopo: 

«L'hai poi trovato, Suska?». 

«L'ho trovato, sì». 

Jef, che si sentiva in dovere di brindare a tutti i tavoli e di 
raccontare qualche storiella, non insistette. Gli altri habitué 
non c'erano. Napo era indaffaratissimo nello sgabuzzino 
che fungeva da cucina. 

«Dammi un paio di salsicce!» gli gridò Maudet. 

Non si sedette, non volle né piatto né forchetta. Mangiò le 
salsicce in piedi vicino al banco, intingendole nella senape. 

Fra finita. Se ne andava. Gettò degli spiccioli sul marmo 
di un tavolino. Senza sapere esattamente perché, non andò 
a stringere la mano a Jef che stava bevendo champagne in 
un angolo. 

«Te ne vai?». 

«Passerò a salutarla domattina». 

No, non ci sarebbe più tornato. Quella gente non 
l'avrebbe più vista. Non aveva che da aprire e poi 
richiudersi alle spalle la porta, e tutti loro sarebbero 
sprofondati di colpo nel passato, avrebbero perso la loro 
peculiarità di creature reali conservando solo la vaga 
consistenza del ricordo. 

Camminò per quasi un’ora, da solo, sotto la pioggia, 
prima di rientrare in casa. C’era un ultimo rischio: che 
Vuolto, preoccupato, o desideroso di salutare Ferchaux, si 
fosse alzato per bussare alla loro porta. 

Perché Michel aveva previsto ogni cosa, ogni possibile 
evenienza. Attraversò la cucina, accendendo tutte le luci 
per essere ben sicuro di non lasciare dietro di sé alcuna 


traccia compromettente. Con uno straccio, che poi bruciò, 
andò a lavare sulla terrazza alcune macchie di sangue. 

Si spogliò, fece un bagno freddo, indossò il vestito 
migliore e sistemò le banconote in un portafoglio che aveva 
comprato appositamente il giorno prima. Lo aveva preso 
nell’emporio di Nic Vrondas, dov'era andato per vedere se 
questi si fosse accorto della sparizione dell’accendino. 

Proprio di quello si servì per accendersi una sigaretta. A 
torso nudo, per evitare che la camicia cominciasse a 
bagnarsi di sudore, fece la valigia, o meglio le valigie, 
perché doveva portar via anche gli effetti personali di 
Ferchaux. 

Era calmo, si sentiva solo un po’ svuotato. Le salsicce di 
Jef gli pesavano sullo stomaco; un paio di volte ebbe la 
sensazione di essere lì lì per vomitare e, avendo trovato del 
bicarbonato, ne prese due cucchiai. 

Alle tre del mattino era pronto. Alle tre e mezzo andò a 
cercare una carrozza, la fece fermare davanti a casa e vi 
caricò le due valigie. 

Le ore non passavano mai. I minuti si sommavano senza 
fine ai minuti. Non sapeva dove andare fino alla partenza 
dell’aereo. 

Mentre attraversavano il quartiere a luci rosse, Michel 
intravide la bretone nella luce rosata del suo salottino e, 
d’impulso, fece fermare la carrozza. 

«Aspetti qui». 

La donna si mostrò sorpresa di vederlo. 

«Sono venuto a salutarla. Partiamo domattina presto». 

«È stato gentile a pensare a me. Che cosa prende?». 

Perché la bretone, che dava del tu a tutti, a lui aveva dato 
sempre del lei. 

Michel si sdraiò di traverso sul letto, dapprima solo 
perché era stanco. Poi ebbe paura di addormentarsi. Di lì a 
poche ore avrebbe voltato le spalle a quel mondo, per 
sempre. 

«Posso offrirle un bicchierino?». 


Aveva chiuso la porta, come faceva con i clienti. Fuori, 
nell'oscurità, il cavallo era lucido di pioggia e il cocchiere, 
nell'attesa, era andato a ripararsi contro un muro. 

Probabilmente, la donna avrebbe raccontato a Jef che 
Michel era andato a trovarla... 

In segno di sfida, perché Jef lo sapesse, fece l’amore con 
lei. Dopo, le parlò a lungo, come fantasticando tra sé. 

«Lo sai che ho una moglie, in Europa? Buffo, no?». 

«È bella?». 

Peccato: avesse ancora avuto una fotografia di Lina, 
gliel’avrebbe fatta vedere... 

«Probabilmente non tornerò mai più a Colón... Ma 
chissà... Se dovessi tornare...». 

Aveva le idee chiare, però: se mai fosse tornato, sarebbe 
passato per quella strada senza fermarsi, al volante di 
un'automobile di lusso, diretto al Washington. 

Quella notte, dava l’addio alla plebaglia. 

«È ora che vada». 

«Che nave prendi?». 

«Ssst!». 

E volle assolutamente che accettasse un biglietto da 
cento dollari. Forse Jef sarebbe venuto a sapere anche 
questo. E avrebbe capito tutto. 

Fuori, il cocchiere aspettava che Michel gli desse un 
indirizzo. 

«Vada avanti fino al Relly’s». 

Non voleva entrare all’Atlantic, dove rischiava di 
incontrare Renée. Mai il mondo gli era apparso irreale 
come quella notte. Andava da un locale notturno a una 
birreria, e ogni volta ordinava qualcosa che si guardava 
bene dal bere. Vedeva volti, vicini o lontani, nasi, bocche, 
occhi... Gente che rideva... Uomini eccitati e ragazze che li 
respingevano senza troppa convinzione. 

Gli sembrava che non sarebbe riuscito a vivere neanche 
un giorno di più in quel mondo. 


Le cinque. Alle cinque e mezzo, in un bar rimasto aperto 
per via del Wisconsin ormeggiato in porto, Michel scorse 
un tipo con il berretto d'ordinanza della South American 
Airway. 

«Di’ un po’, ragazzo». 

«Signore?». 

«Sai se l’aereo di questa mattina è completo?». 

«Quale?». 

«Il Bogotà-Lima-Valparaiso». 

«Credo che ci sia ancora qualche posto. Vuole che 
telefoni?». 

Si accorse di ripensare alla notte che aveva trascorso a 
Bruxelles, quella del Merry Grill, del Palace, e al bagno che 
l’entraîneuse, di cui non ricordava il nome, si era fatto nella 
sua vasca e alla scoperta dei suoi seni flosci. 

«Ci sono ancora due posti, signore». 

«Ne basterà uno». 

E già distribuiva mance come i clienti del Washington, 
faceva portar fuori da bere al vetturino. 

Non aveva rimorsi. Sentiva che non ne avrebbe mai avuti. 
Lo spettro di Ferchaux non lo perseguitava. E aveva già 
quasi dimenticato persino il famoso gesto, che in fondo era 
stato più facile di quanto avesse creduto. 

Ferchaux ne aveva mai avuti, di rimorsi? E Jef? 

Tuttavia, qualcosa era mutato in lui, irrimediabilmente. 
Guardava con occhi nuovi la concitazione tutt'intorno, i 
volti della gente che all'improvviso gli si paravano davanti 
in primo piano. 

Poco prima, rivolgendosi alla bretone, che non era 
proprio di primo pelo, l'aveva chiamata «piccola». 

Si sentiva vecchio. Aveva l'impressione di essere finito nel 
cortile di una scuola all’ora della ricreazione, e non riusciva 
più a sorridere nemmeno alla vista di un grasso bordolese 
che stava mangiando una salsiccia e aveva ancora in testa 
il cappellino di carta che gli avevano messo al Moulin 
Rouge o all’Atlantic. 


«All’aeroscalo!». 

Si stava facendo giorno. La pioggia continuava a cadere. 
Per il biglietto non ci furono difficoltà, e Michel fu uno dei 
primi a prendere posto sull'aereo. 

In quel momento, ai bordi dell’aeroscalo scorse un bar e 
vi si precipitò: ne aveva diritto, finalmente! Bevve, uno 
dopo l’altro, quattro o cinque whisky doppi e fece appena in 
tempo a tornare al suo posto: il personale di terra stava già 
rimuovendo i ceppi per il decollo. 


Michel Maudet visse tre mesi in Sudamerica, in 
compagnia - o meglio al seguito - di Gertrud Lampson. 
Furono visti a Buenos Aires, a Rio, a Pernambuco, a La Paz, 
a Quito. 

A Caracas s’'imbarcarono sullo yacht di un’amica 
americana di Mrs Lampson per una crociera nel golfo del 
Messico. 

All’Avana salirono a bordo diversi esponenti dell’alta 
società, tra cui una cubana di ventisette anni, che Maudet 
sposò tre settimane dopo, quando lo yacht gettò finalmente 
l'ancora a New York. 

Dal matrimonio nacque una bambina, ma poco dopo 
Michel accettò il divorzio che i suoceri gli avevano proposto 
a condizioni per lui molto vantaggiose. 

Quattro anni più tardi lo si poteva incontrare a Singapore 
dove, sotto il nome di capitano Philps, si diceva fosse in 
ottimi rapporti con Lady Wilkie, una gentildonna assai 
vicina alla corte d’Inghilterra. 

Era un giovane snello e abbronzato, che praticava tutti gli 
sport, possedeva cavalli da polo, aveva fama di ottimo 
ballerino e di forte bevitore. 

Nonostante l’età, aveva già i capelli leggermente 
brizzolati alle tempie, e nel suo sorriso c’era un’ironia 
indefinibile, negli occhi chiari una fissità che contrastava 
con il suo brio abituale. 


Aveva l'abitudine di dire, come per scherzo (o quanto 
meno così sembrava) ai suoi interlocutori, che protestavano 
con veemenza: 

«Io, che sono molto vecchio...». 

Lui solo sapeva che era proprio così e questo gli offriva 
un altro, sottile piacere. 


Saint Mesmin, 7 dicembre 1943. 


